第三章：广场
“倒计时。十秒。”
“三、二、一。进入。”
灰色平面。苏晚输入了中央广场的坐标。像翻书一样，灰色平面被掀开，下一页是另一个世界。
阳光。温暖。乳白色的大理石地面。
苏晚站在中央广场的边缘。广场上人来人往，人们三三两两地走着，聊天，笑，拥抱。阳光照在白色的古典建筑上，喷泉的水珠在空气中折射出彩虹。
她在广场的一角找到了梵高。
这是一个二十多岁的年轻人，坐在一张折叠椅上，面前立着一块画板。穿着一件洗得发白的旧毛衣，袖口沾着颜料，头发微长，垂下来遮住半边额头。他的脸很瘦，颧骨线条分明，眼睛下面有一层淡淡的青色——不是疲惫，是那种天生的、像影子一样的忧郁。
他在画星空。那些星星在画布上旋转，像火焰，像漩涡，像永远不会停下来的梦。他的画笔很轻，每一笔都像是在触碰什么易碎的东西。
苏晚站在旁边看了一会儿。周边没有人围观。他画他的，世界照常运转。他是广场上的一道背景，像那棵永远不会落叶的树，像那座永远在喷水的喷泉——存在，但没有人注意。
“打扰一下，请问你是梵高吗？”
他抬起头看着她。他的眼睛是深棕色的，目光很温和，但有一种说不清的距离感，像一个人在很深的水底看着水面上的光。
“我是梵高。您要订画吗？”
“不，我想找一个人。你认识小艺吗？”
画笔停了。他的手指在笔杆上微微收紧。
“小艺。”他重复这个名字，声音轻了下来，“她是我在这里见过的最特别的人。好久没见她了。”他沉默了一会儿，看着画布上的星空，“她不爱说话，以前经常过来看我画画。她喜欢我的画。”
“你知道她去哪里了吗？”
梵高的表情变了。不再是平静的、忧郁的，而是一种更深的东西，像一个人站在悬崖边，看着下面的深渊。
“不知道。”他低下头，继续作画，“她喜欢去海边散步。她的房子就在海边。”
“能带我去看看吗？我妹妹苏棠你认识吧？小艺的朋友。”
梵高停下画笔，抬头看着她：“苏棠？那个活泼开朗的女孩。也很久没见到了。”
“她让我来看看小艺。我们很担心她。”
他的眼睛里有什么东西闪了一下——不是光，是裂痕，像冰面下有一条裂缝在蔓延。
“走吧。”
他带着苏晚穿过广场，穿过居住区，穿过一片片整齐划一的虚拟住宅。道路渐渐变窄，两旁的建筑从华丽的古典风格变成了普通的民居，再变成低矮的篱笆和野草丛生的空地。空气里开始有海盐的味道，咸腥的、潮湿的，像雨后沙滩的气息。远处传来海浪的声音，低沉而持续，像某种巨大的生物在呼吸。
“小艺住在这里。”他在一栋白色的房子前停下来。
房子不大，面朝大海。墙壁是白色的，但有些地方已经泛黄，像被海风侵蚀过的旧船板。屋顶的瓦片有几块缺失，露出灰黑色的防水层。窗框是深蓝色的，油漆有些剥落，露出底下浅色的木纹。整栋房子孤零零地立在海边，像被世界遗忘的最后一栋建筑。
窗户外是一片灰色的海面，没有沙滩，只有黑色的礁石。波浪缓慢地涌上来，撞击在礁石上，碎成白色的泡沫，然后退下去，再涌上来。海风很大，吹得窗框微微作响，也吹得远处的野草伏倒下去，像一层层灰色的波浪。
门没有锁。苏晚推开门，走进去。
里面不大。客厅，一张桌子，两把椅子。桌上放着一只杯子，杯子里还有半杯茶——茶面已经结了一层薄薄的膜，像很久没有人碰过。墙上挂着一幅画，不是星空，是一片银色的叶子，叶脉清晰，边缘微微发光。
“这是我画的，银色森林。”梵高指着画，第一次露出笑容。
“很美。”苏晚给了这个年轻人一个肯定的微笑。
阳光从窗户照进来，落在地板上，形成一块倾斜的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，缓慢地、无声地，像在跳某种古老的舞蹈。这里很安静，只有海浪声从窗外传来，一声一声，像时间的节拍器。苏晚站在客厅中央，环顾四周——安静得让人心慌，像一个主人刚离开、还会回来的房间。但苏晚知道，主人不会回来了。
;