第1章：我叫费兰·罗斯福？
费兰抱着那摞即将归档的文件，目光扫过墙上那张著名的黑白照片。
那是1941年1月6日，富兰克林·德拉诺·罗斯福在国会发表四大自由演说。
“自由言论；自由信仰；免于匮乏的自由；免于恐惧的自由。”
费兰默念着这四句铭刻在研究所入口处的箴言。
二十几年前，他刚拿到博士学位时，这些词句像是照亮前路的灯塔。
如今，它们更像是博物馆里的古董，精致、崇高，却与窗外的纽约街头格格不入。
他推开自己办公室厚重的橡木门，将文件放在桌上。
电脑屏幕上自动推送的新闻标题再次刺痛了他的眼睛。
《亚马逊仓库工人连续工作十小时后猝死，算法未记录休息时间……》
《硅谷裁员潮持续，40岁以上工程师遭遇‘技术性淘汰’，沦落街头……》
《费城救济站，流浪汉们为了一块面包大打出手……》
费兰关掉页面，揉了揉眉心。
他今年五十二岁，在研究所工作了20年。
从助理教授到正教授，再到如今的政策研究主任。
他本该为此感到自豪，但此刻却只有一种日益沉重的无力感。
罗斯福，他研究了一辈子的男人。
他几乎能背诵每一次炉边谈话的讲稿，能复原新政每一项立法的辩论过程，能描绘出1937年那个试图向最高法院‘填塞’法官的罗斯福眼中的挫败与决心。
但此刻又有什么用呢？
罗斯福的晚年是孤独的。
正如他1945年4月在佐治亚温泉，瘦得脱形的脸庞勉强对着镜头苦笑。
或许那时候他已经能够想到，在他死后，他亲手建立的新政体系，会在资本家的反扑下崩溃。
那些被他压制的利益集团会卷土重来，一步步拆解着他耗费心血搭建的社会保障体系、摧毁着他所倡导的公平与正义、重新将整个美利坚笼罩在资本的阴影之下。
可惜了……
如果能亲自见到罗斯福，费兰一定会攥着对方的手大喊：“罗师傅，您当初对资本家的铁拳还不够凶、更不够狠！”
“咯咯咯……”
敲门声打断了费兰的思绪。
“请进。”
进来的是所里的研究生玛丽，她棕色的眼睛里满是急切：“费兰教授，我们找到唐尼了！”
“他在哪里？”
“在哈莱姆区，第128街附近。”
费兰脸上的表情瞬间凝固。
他太清楚这条街区是什么地方了。
那是这座城市里最混乱、最肮脏的街区。
常年盘踞着大批的流浪汉、小偷和毒贩，暴力事件频发，治安极差，平日里就连警察都不愿轻易涉足。
很难想象，唐尼一个聪明好学、待人谦和，为了补贴家用，每天在研究所学完后，还要去餐馆刷几个小时盘子的小伙子，会沦落到那种地方。
“这是怎么回事？”
“唐尼他……他可能被‘斩杀’了。”
这个词让费兰心脏一阵绞痛。
斩杀，这是最近几个月在社交媒体上病毒般传播的新词。
它描述的是一套隐秘的社会机制。
;