第2章 舔到最后一无所有
死人不会回消息。
但苏挽棠不在乎——死人也好，活人也罢，她要的从来不是回复。
是素材。
李历拇指搁在屏幕边缘，往上滑了一格。
原主最后发出去的那条消息还躺在对话框里。
“棠棠，我下个月发了工资给你买那件外套。”
已读。
未回复。
下一条，分手。
再下一条，“那些年爱过我的普信男”。
三条消息。
一个人的全部价值从“提款机”降到“直播间话题”，效率比裁员通知都高。
手指顿了顿。
记忆炸开了。
不是零碎地渗，是整块砸进来的，带着原主的体温和酒精烧过食道的那股灼劲儿。
福利院。绿皮火车。口袋里八百块钱。北京。
搬砖磨出来的血泡，洗碗冻裂的手背，翻译到凌晨三点眼前发黑——一个孤儿该吃的苦，原主一口没少咽。
院长送他上火车那天，站台上风大，老头子嘴唇哆嗦半天，就蹦出来一个词。
“争气。”
原主把这个词刻在骨头上，啃完了985建筑系五年的课程，毕业进设计院，月薪到手八千八。
然后遇见苏挽棠。
小县城来北京做直播的女孩，第一次见面在公司楼下的便利店，她的卡刷不出来，他帮付了一杯十二块的美式。
她喊他“历哥”。
声音轻，尾音拖，喊完低头搅咖啡，睫毛压着没抬。
他以为那叫心动。
交往第三个月，她说想吃海底捞。他加了两天班，请她吃了顿三百八的锅底。
第五个月，她说手机卡顿，拍直播总死机。他把攒了整个夏天的钱拿去给她换了新机。
第八个月，她发来一张截图，某品牌的包，“历哥你看这个好好看，也不贵，才两千多。”
他那个月刚交完房租，卡里剩一千二。
去美团接了夜班单。
白天画图，晚上送餐。第七天，等红灯的时候站在电动车上睡着了，摔下来，膝盖蹭掉一层皮。
包买了。
她发了条朋友圈——“被爱的感觉真好”。
配图是包的特写，打了柔光滤镜，底下二十多个赞。
他一个也没看见。那会儿他在出租屋浴室冲凉水，累得手抖，连拧毛巾的劲儿都没有。
四年。
这段关系里，原主以为自己是男朋友。
苏挽棠以为自己养了条随叫随到的狗。
后来的事，不用再看第二遍了。
一万二的直播间在线人数，她笑着聊起“前男友”，每个字都踩在他的脸上。
弹幕替她定了性——舔狗、普信男、配不上。
在线人数从一万二涨到两万三。
她那晚涨了三千粉。
原主从头看到尾。
一个字没说。
关掉直播，下楼，便利店，牛栏山。
第一瓶的时候手还抖。
第五瓶不抖了。
第十瓶，整个人滑到沙发底下，呕吐物糊了半张脸。
心脏骤停。
凌晨两点十七分。
没人发现。没人打120。一天后手机才又亮了一下——苏挽棠的新消息。
“那些年爱过我的普信男”。
;