第10章 写作
AVindiCatiOnOftheRightSOfWOman
为女权辩护。
为一个九岁的、躲在书房角落里发抖的女孩辩护。
为一个一百年前的、独自举起笔的女人辩护。
为所有不被允许愤怒、不被允许发声、不被允许拥有理性的女人辩护。
为那些正在受苦的，和那些将来会读到的。
玛丽忽然想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。
那个淡淡的、复杂的、她很久都读不懂的笑容。
那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。
但现在她知道，那笑容里还有一样东西——
她知道，她不是第一个。
她知道，有人走过这条路。
她知道，那些嘲讽和轻蔑，早有人迎面接过，然后写成书，留给后来的人。
威尔逊小姐知道。
另一个玛丽也知道。
她们都知道。
---
那天晚上，玛丽躺在床上，把那本书放在枕头边。
她没有再读。只是放着。偶尔伸出手，摸一摸书脊，摸一摸封面，摸一摸那些微微泛黄的纸页。
她闭上眼睛。
另一个玛丽。
一百年前的玛丽。
她写过这本书。
她说过：你们不孤单。
玛丽翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。
那是她很久以来，第一次笑。
不是开心的笑，不是轻松的笑。是那种——知道自己不是一个人之后，才会有的笑。
是那种，在黑暗里走了很久，忽然看见前面有一盏灯时，才会有的笑。
---
第二天早上，简和伊丽莎白发现玛丽有点不一样。
说不上是哪里不一样。她还是不怎么说话，还是喜欢一个人待着，还是会在饭桌上发呆。但她眼睛里那种沉沉的、让人担心的东西，好像淡了一点点。好像有什么东西，在那一层灰色下面，悄悄地亮了起来。
“玛丽今天好像……”简想了想，手里的绣花针停了一下，“好像轻松了一点？”
伊丽莎白看了一眼正低头吃饭的玛丽。
“也许吧。”她说。
她没有问为什么。简也没有问。
她们只是看了玛丽一眼，然后又各自做各自的事去了。
玛丽听见了，但没有抬头。
她的手伸进裙子口袋里，摸了摸那本薄薄的书——她偷偷带出来的，藏在身上，随时可以摸到。书页已经旧得发脆，封面已经磨损得看不清字，但那些字在她心里。
《为女权辩护》。
另一个玛丽写给她的。
窗外，十一月的阳光照进来，淡淡的，冷冷的。
但她的手心里，有一点温热。
那之后的日子，玛丽像变了一个人。
班纳特先生最先注意到这一点。
倒不是说她变得活泼了——她从来也不是个活泼的孩子。也不是说她变得爱说话了——她本来话就不多。而是……她不往书房跑了。
那些堆在地板上的大部头，那些关于法律、关于习俗、关于女性地位的沉重著作，她一本一本还回了书架。最后一次她把《女性境况考》放回原位时，站在书架前愣了一会儿，然后转身离开，再也没碰过它们。
班纳特先生从书本后面抬起眼睛，看着那个小小的背影消失在门口，心里隐隐松了一口气。
那些书不是给九岁孩子看的。甚至不是给任何女性看的——写那些书的人，本也没打算让女性读懂。他不知道玛丽从那些书里看出了什么，但那些日子她坐在书房地板上的样子，让他想起某种被困住的小动物——不挣扎，不叫唤，只是静静地待在那里，眼睛里有一种让人不安的东西。
现在她不来了。
她开始做别的事。
——
做什么呢？
班纳特先生观察了几天，发现她只是……坐着。
有时候坐在客厅角落的那张小凳子上——就是她小时候够不着地的那张——望着窗外发呆。有时候坐在花园里的长椅上，一坐就是一个下午。有时候在那片她常去的树丛里，躺在草地上，望着头顶的树叶出神。
“玛丽最近怎么了？”班纳特太太有一回问，“也不看书，也不练琴，整天发呆。可别是脑子出了什么问题——她那张脸本来就不指望了，脑子要是再坏了，将来可怎么办？”
班纳特先生没有回答。
他也不知道玛丽怎么了。
但他隐隐觉得，她不是在发呆。
她是在想事情。
——
简和伊丽莎白也慢慢从威尔逊小姐离开的低落里走了出来。
简开始重新绣花了。她的针脚还是那么细密，绣出来的玫瑰还是那么逼真。只是偶尔，她会停下来，望着窗外，轻轻叹一口气，然后继续绣。
伊丽莎白把抽屉里的小说又翻了出来。她不再一个人跑到远处去了，而是坐在窗台上，一页一页地翻着那些她早已读过的故事。有时候玛丽从旁边经过，会看见她的嘴唇轻轻动着——不是念出声，是在默读。
“二姐。”有一天玛丽在她旁边停下来，“你在读什么？”
伊丽莎白把书合上，露出封面给她看——《塞西莉亚》，还是那本。
“读完了吗？”玛丽问。
“读完了。”伊丽莎白说，“这是第三遍。”
“好看吗？”
伊丽莎白想了想，点点头。
玛丽在她旁边坐下来。
“你最喜欢里面哪句话？”
伊丽莎白翻了几页，找到一处，指给她看。
“‘人生的最大不幸，不是失去所爱，而是从未真正爱过。’”
玛丽看着那行字，沉默了一会儿。
“这句话是谁说的？”
“书里的人物说的。”伊丽莎白说，“但她说完之后，别人都说她想得太多了，女孩子不该想这些。”
玛丽抬起头，看着伊丽莎白。
伊丽莎白也看着她。
两个人在午后的阳光里对视了几秒，谁也没说话。
然后玛丽站起来，拍了拍裙子，走开了。
——
;