第一章 残阳
第一缕炊烟从村东头老王家的烟囱里冒出来，慢悠悠地飘上天。紧接着，各家各户的烟囱都跟着冒了烟，淡灰色的烟柱缠在一起，把整个村子都裹在了一层薄薄的雾里。鸡叫了一声又一声，村边的溪水叮咚响着，远处山林里偶尔传来几声鸟叫，安澜村的一天，就这么开始了。
村西头老木匠家的院门"吱呀"一声开了，惊飞了檐下几只正在啄食的麻雀。
一个穿着粗布短打的少年走了出来。他十三四岁的样子，个子不算高，身形也单薄，但脊背挺得很直，像院子里那棵老槐树上刚长出来的新枝。他叫林安，是老木匠十年前在村口雪地里捡回来的孤儿。
林安走到老槐树下，拿起墙角的水桶，往院外的小溪走去。溪水很清，能看见水底的鹅卵石，还有几尾小鱼在石头缝里钻来钻去。清晨的水凉得刺骨，他打了两桶水，提回院子倒进大水缸里，指尖冻得通红。
倒完水，他搓了搓手，走到院子中央的木工台前，拿起刨子，继续刨昨天没做完的木板。刨子在木板上滑过去，卷起一卷卷木花，松木的香味散在空气里。林安刨得很认真，眼睛盯着木板，一下一下，不紧不慢，刨出来的木板平平整整，连个毛刺都没有。
"慢点刨，急什么。"
屋里传来老木匠的声音。老人走了出来，头发花白，背有点驼，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。他手里拿着个铜烟袋锅，烟袋杆磨得发亮，走到木工台边，慢悠悠地装烟丝。
"师父，王大爷家的桌子明天就得用，今天得做完。"林安抬起头，擦了擦额头上的汗。
老木匠点着烟，抽了一口，吐出个烟圈。他拿起林安刚刨好的木板，用粗糙的手指摸了摸，点了点头："嗯，还行。记住啊，做木头活跟做人一个道理，得稳，得实。木板刨歪了，桌子就站不住；人走歪了，路就走不长。"
林安"嗯"了一声，低下头继续刨木板。
这话他听了几百遍了。从他记事起，老木匠就这么教他。老木匠不仅教他刨木头、做桌椅，还教他认字，给他讲山外面的故事。林安没有爹娘，在他心里，老木匠就是他的亲爷爷，这个小院子，这个安澜村，就是他的家。
太阳慢慢升起来了，金色的阳光穿过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。村里的人扛着锄头、背着背篓陆续出门干活，路过老木匠家的时候，都会停下来打个招呼。
"老木匠，又教徒弟呢？"
"林安这手艺，再过两年就赶上你了！"
"林安，中午来婶家吃饭，婶炖了鸡汤。"
林安笑着一一答应。村里人都知道他是孤儿，都很照顾他。东家给个热馒头，西家送件旧衣服，让他在这个偏僻的小山村里，过得很安稳。
他最大的愿望，就是一辈子都这样。跟着师父学手艺，等师父老了，就给他养老送终。以后娶个媳妇，生个孩子，也在这个院子里教他刨第一块木板。安安稳稳地，过完一辈子。
他从来没想过，这样的日子，会有结束的一天。
不知道什么时候，西边的天暗了下来。风也变凉了，吹过来的时候，带着一股淡淡的、说不出来的腥味儿。
老木匠的脸色突然变了。他猛地抬起头，望向西边的天空，手里的烟袋锅"啪"地一声掉在了地上，烟丝撒了一地。
"林安！"老木匠的声音一下子变了，又急又慌，"快！进地窖去！把门锁好，不管听见什么，都不许出来！"
林安愣了一下："师父，怎么了？"
"别问！让你去你就去！"老木匠一把抓住他的胳膊，力气大得吓人，把他往地窖口推。
就在这时，村子东头传来了一声撕心裂肺的惨叫。
紧接着，惨叫声一声接一声地响了起来，还有房屋燃烧的噼啪声，以及一种让人头皮发麻的、狰狞的笑声。
林安浑身一僵。他透过院门的缝隙看出去，只见几个穿着黑色长袍的人，正从村东头走过来。他们脸上戴着青面獠牙的面具，手里拿着明晃晃的弯刀，所过之处，血花四溅。
;