第十二章
一
桃花谢尽的那个傍晚，子谦坐在院中那株海棠树下，手中握着一块新取的木料。
陈师傅前日送来的一整段老榆木，纹理粗犷，质地坚硬，是做家具的好料子。他却迟迟没有动刀，只是将那块木头翻来覆去地看，指尖一遍遍抚过那些深浅不一的木纹，像在读一本无字的书。
邱莹莹从灶房端出一碗绿豆汤，轻轻放在他手边的石凳上。汤还是温的，她算好了时辰，知道他该渴了。
她在他身侧坐下，没有出声，只是托着腮看他。
暮春的风从院外吹来，带着田野里新翻泥土的气息。海棠花已落尽，枝头结出青涩的小果，藏在日渐茂密的叶丛中。那株去年还半死不活的海棠，经他大半年的精心照料，如今长得比屋檐还高，枝叶舒展，像一把撑开的绿伞。
“莹莹。”他忽然开口。
“嗯。”
“我想做一把椅子。”他说。
她眨了眨眼。
“什么样的椅子？”她问。
他想了想。
“两个人坐的。”他说，顿了顿。“很宽，很结实。可以坐很久。”
她看着他的侧脸。暮光将他的轮廓镀成淡淡的金，他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一片浅浅的阴影。他说这话时没有看她，目光落在那块粗糙的木料上，仿佛已在心中勾勒出那把椅子的模样。
“给谁的？”她明知故问。
他抬起头看着她。
“你和我。”他说。
他的坦然让她微微一怔。她以为他会像从前那样耳根发烫、匆匆移开目光，可他没有。他就那样看着她，眼底没有闪躲，没有羞赧，只有一片干净的、笃定的光。
她忽然笑了。
“好。”她说，“那我要试坐。”
“当然。”他说，又低下头，用尺子在那块木料上比划。“坐得不舒服，我就改了重做。”
她端起那碗绿豆汤喝了一口。温润甘甜，是她喜欢的甜度。他总是知道她喜欢什么，不需要她开口。
她放下碗。
“子谦。”
“嗯。”
“你从朝歌回来之后，”她顿了顿，“有什么不一样了。”
他的刻刀停了一下。
“哪里不一样？”他问。
她想了想。
“你不怕了。”她说。
他沉默片刻。
“怕什么？”
“怕靠近我。”她说。
他没有说话。她也没有追问。他们一起望着院中那株海棠，晚风拂过，枝叶沙沙作响。夕阳在天边烧成一整片橘红色的霞光，将整座小院笼罩在温暖的光晕中。几只晚归的麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳落在屋檐上。
他放下手中的木料和刻刀。
“莹莹。”
“嗯。”
“从前我怕。”他说，“我怕我记不起来，怕我不是他，怕你等的那个人不是我。”
他看着她。
“可我去朝歌了。”
她等着。
“我站在观星台上，那些害怕忽然就没那么重了。”他的声音很轻。“我想，就算我永远记不起来，你也等了我那么久，我不能让你再等了。”
暮色渐深。他的面容在昏暗的光线中有些模糊，只有那双眼睛，依然明亮如星。
“我不是他。”他说，“我是子谦。可我想替他陪着你。”
她看着他。
“他欠你的，这辈子，我来还。”
院中很安静，静得能听见远处田埂上蛙鸣的第一声试探。她看着他，很久很久。
然后她开口。
“他没有欠我。”她说。“你也没有。”
她伸出手，轻轻覆在他手背上。“谁也不欠谁。”
他低头看着她的手，她的手很凉，他的手很暖。他慢慢翻过手掌，将她的手握在掌心。
“好。”他说。
晚风拂过，将满院的海棠枝叶吹得沙沙作响。远处蛙鸣连成一片，此起彼伏，像夜的序曲。他们并肩坐在海棠树下，看天边最后一抹霞光沉入地平线，看暮色四合，院中那盏她刚点起的灯笼在风中轻轻摇晃。
就这样坐着，安静地坐着。什么都不说，什么都不做。只是握着彼此的手，听这人间寻常的晚风。
二
子谦做那把椅子，做了整整一个月。
他每日清晨起来，便坐在海棠树下，锯、刨、凿、削。陈师傅教他的那些手艺，他一一用上，还有一些陈师傅没教的，他自己琢磨出来。邱莹莹有时在廊下看书，有时在灶房做饭，有时什么都不做，只是搬个小凳坐在旁边，托着腮看他。
他做活时很专注，很少说话，偶尔抬起头看她一眼，又低下头继续。她的头发今日梳了什么式样，穿的是什么颜色的衣裳，鬓边簪的是桃花还是海棠——他都知道，只是不说。
五月十七，椅子做好了。
他退后几步，远远望着那把他做了一个月的椅子。很宽，很结实。椅背雕刻着两只依偎的小狐，一只玄色，一只白色。扶手处被他磨得光滑如镜，坐板宽大，足够两个人并排坐着，中间还能再放一只猫。
他走到灶房门口。
“莹莹。”
她正在灶台前忙碌，闻言转过身，见他站在门口，围裙上沾着面粉，脸上也蹭了一道白。
“做好了？”她问。
他点头。
她擦了擦手，跟着他走到院中。海棠树下，那把椅子静静立着，暮春的阳光透过枝叶洒在上面，将那些精细的木纹照得清清楚楚。她看见了椅背上那两只依偎的小狐，看见了扶手上被磨得温润如玉的棱角，看见了他这一个月来每一刀、每一刨、每一凿留下的痕迹。
她走上前，轻轻坐下去。很稳，很舒服，椅背的弧线刚好托住她的腰，扶手的高度恰好让她能放松手臂。她靠在那里，望着满院的海棠枝叶，望着那些透过叶隙洒落的细碎阳光。
“舒服吗？”他站在旁边问。
她点头。
“很好。”她说。
他轻轻笑了。
“那我也试试。”他说。
他在她身侧坐下。
椅子确实很宽，两个人并排坐着，中间还空出一小段距离。阳光从枝叶间筛落，落在他们的膝头。他靠在那里，望着院中那株他照料了大半年的海棠。海棠花早已谢尽，青涩的小果藏在日渐肥厚的叶丛中，要等到秋天才成熟。
“莹莹。”他开口。
“嗯。”
“你喜欢这把椅子吗？”他问。
她没有回答。她只是将头轻轻靠在他肩上。
“喜欢。”她说。
他没有动，只是将她的手握在掌心。
他们就这样坐着，坐了很久。灶房里的面团还在等着发酵，灶膛里的余烬还没冷。可谁都不想动。就那样坐在海棠树下，这把他亲手做了整整一个月的椅子上，听风穿过枝叶的沙沙声，听远处传来的蝉鸣，听彼此的呼吸。
生活就是这样，没有什么惊天动地的事。只是在寻常的午后，和寻常的人，坐在寻常的椅子上。可她知道，她从青丘跋涉三百八十三年，从西陵到朝歌，从朝歌到江南，从帝乙三十年走到帝辛三十六年——走的就是这一把椅子。
这把可以坐很久的、足够结实的、两个人一起坐的椅子。
三
五月二十，小满。
陈师傅收了早市，踱到子谦家，说是来看看徒弟的手艺。他在院中那株海棠树下坐定，邱莹莹端上茶来，他接过，抿了一口，目光便落在院中那把新做的椅子上。
“这就是你做了一个月的那把？”他问。
子谦点头。
陈师傅站起身，走到椅子前，伸手摸了摸椅背那两只依偎的小狐。指腹顺着木纹一寸一寸游走，从尾尖到耳廓，从耳廓到鼻吻。
“不错。”他说，语气淡淡的，可眼底分明有光。
他坐上去，试了试，点点头，又站起来，拍了拍椅背。
“比我做的好。”他说。
子谦没有说话。
“你这孩子，”陈师傅看着他，“天赋是有的，可光有天赋不够。木匠这行，学三年，做三年，悟三年。九年才能出师。你才学了一年多，可你做的东西——”
他顿了顿。
“像做了几十年。”
子谦沉默片刻。
“也许，”他说，“我前世就会。”
陈师傅只当他开玩笑，哈哈一笑。
“前世？”他摆摆手，“那你这前世，怕也是个木匠。”
子谦没有否认。他转头看向站在廊下的邱莹莹，她正望着他，眼底有浅浅的笑意。他没有说出口——也许他前世不是木匠，也许他前世什么都不会，可他会刻木——刻一支竹笛，刻一枚玉佩，刻一对依偎的小狐。刻她喜欢的桃花。刻她等了他一辈子的观星台。
他刻的从来不是木头。他刻的是他记不起、却从未真正忘记的前世。
陈师傅走后，子谦将椅子搬到海棠树下她常坐的位置。
“以后你就坐这里。”他说。
她看着他。
“你坐哪里？”她问。
他在她身侧坐下。
“这里。”他说。
她轻轻笑了。
五月的阳光很好，不冷不热。院中那几株她春天时种的凤仙花开了，红的粉的紫的，挤挤挨挨开了一片。蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的声音和远处田埂上的蛙鸣混在一起，织成一幅懒洋洋的夏日午后。
她靠在那把椅子上，手中捧着一卷书。他没有读书，也没有做活，只是坐在她身边，闭着眼。阳光落在他的脸上，将他的眉眼照得格外温柔。她偶尔转过头看他一眼，又转回去继续读书。他偶尔睁开眼看看她，看她垂下眼帘专注阅读的样子，看她鬓边簪着的那朵不知名的野花。
他没有告诉她——他给她刻了一朵木桃花。很小，只有指甲盖大，绯色的木纹，花瓣纤毫毕现。他准备在她生辰那日送给她，他不知道她什么时候生辰，他说你总有一个日子是来到这世上的日子，那一天就是你的生辰。她想了想，三月三，上巳节，和桃花一起。他便将那朵木桃花藏进袖中，等待下一个三月。
四
六月初六，天贶节。
山阴县城沿河搭起了彩棚，晒书的、晒衣的、晒药的，满街都是。陈师傅说这天晒过的东西不会生蠹，子谦便将她的书都搬到院中，一本一本摊开，让太阳晒。她坐在廊下，看着他在日头下忙活，额头沁出汗珠，顺着脸颊滑下，滴在衣襟上。
她站起身，拿了一把蒲扇走过去。
“歇会儿。”她说，将扇子递给他。
他接过扇子，坐在她身侧，有一搭没一搭地扇着。
六月的日头毒辣，蝉声聒噪。院中的凤仙花开得正盛，红艳艳一片。她养的狸花猫从屋檐上跳下来，蹭了蹭他的腿，然后蜷在他脚边打盹。猫是去年冬天她自己跑来门前的，瘦得皮包骨，在寒风中瑟瑟发抖。邱莹莹将它抱进屋，喂了一碗鱼汤，它便赖着不走了。子谦给它搭了个窝，她给它取了个名字——团儿。团儿日渐圆润，毛色油亮，整日在院中追蝴蝶、扑蚂蚱、晒太阳，不亦乐乎。
此刻团儿蜷在他脚边，发出细微的呼噜声。
他低头看了一眼。
“它又胖了。”他说。
“是你喂得太多了。”她说。
“还不是你说的，它瘦的时候看着可怜。”
“我是让你喂，没让你把整条鱼都给它。”
他们拌嘴，小声的，带着笑意。团儿被吵醒了，抬起头不满地喵了一声，换个姿势又睡过去。
他们便不再吵了。只是并肩坐在廊下，看着满院的凤仙花，看着那些摊开在阳光下的书卷，看着团儿圆滚滚的肚皮在睡梦中一起一伏。
六月的风从远处吹来，带着荷塘的气息。这个夏天很热，可他觉得很好。她在他身边，猫在他脚边，阳光在院中。一切都刚刚好。
五
六月十五，子谦起了一个大早。
他要进山。陈师傅说后山有一棵老槐树枯了，让他去看看能不能砍些好料回来。他背上斧锯，腰间别着柴刀，走到门边。
她站在灶房门口，手中端着一碗刚煮好的面。
“吃了再走。”她说。
“回来再吃。”他说。
“路远，饿着肚子怎么走？”
他想了想，接过那碗面，站在门边吃完，将空碗递还给她。
她接过碗。
“早点回来。”她说。
他点头。
“午后便回。”他说。
他转身，走出门。院中团儿追着一只蝴蝶上了墙头，她站在门边，望着他的背影消失在巷口。然后她端着空碗走回灶房。
午后，他没有回来。
她在廊下等了半个时辰，又等了半个时辰。日头偏西，蝉声渐歇。她站起身，走到巷口，望着那条通往后山的路。
路上空无一人。
她又等了半个时辰。他还没有回来。
她回到院中，将那把椅子和他的刻刀都搬进屋里。然后她关上院门，向山那边走去。
后山她去过很多次，陪他去砍过竹子，去采过野果，去看过他说的那片紫竹林。可她没有一个人去过。山路崎岖，荆棘丛生，她走了很久，走了很远。暮色四合时，她停在一棵倒下的大树前，树下的碎石摊了一地，旁边扔着他的斧锯。
她喊他的名字。
没有人回答。
她蹲下身，摸那些碎石，石头上有些粘手——不是露水，是血。她的指尖在颤抖，不是很多血，只有一点点。她沿着碎石散落的方向一步步寻找。
暮色已深，林中渐渐看不清路。她掌心中亮起淡淡的金光，那是她三百八十三年不曾用过的法力。她已经很久很久没有用法术了，久到她几乎忘了自己还有九条尾巴。
可她此刻顾不上那么多了。
她循着血迹，穿过那片几乎无路的密林。林中很暗，只有她掌心的微光照着脚下的路。她跌跌撞撞，衣裙被荆棘划破，手脚被割出细密的血痕。她什么都感觉不到，脑中只有一个念头——找到他，他受伤了，他一个人在这片黑暗的山林中。
血迹在一块巨石前消失了。她站在巨石前，不知道他去了哪里。
“子谦——”她喊他的声音在空旷的山间回响，没有人回应她。
她闭上眼。法力如同无形的丝线向四面八方延伸，穿过林木，穿过山石，穿过夜雾——她找到了他。在巨石后的山涧边，他靠在一块青石上，脸色苍白。
她睁开眼，向那个方向奔去。
他听见了脚步声，抬起头。暮色中，她向他跑来，衣裙上沾满泥泞和荆棘的碎屑。
“你……”他怔怔地看着她，声音有些沙哑。“你怎么来了？”
她蹲在他面前，检查他的伤口。左腿，裤管被划开一道长长的口子，皮肉外翻。她用裙摆撕下的布条替他包扎，动作很轻，很熟练，像是在很久很久以前曾做过许多次。
他没有喊疼，只是看着她。
“你怎么知道我在这里？”他问。
她没有回答。她只是低头包扎他的伤口，指尖微微发颤。
“莹莹。”
“你受伤了。”她说，声音有些涩。“腿上的伤很深，流了很多血。”
“我没事。”
“你有事。”她抬起头看着他，她眼睛红红的。“你流了很多血，走不了路了。”
他看着她。
“你怎么找到这里的？”他再次问。
她没有回答。她只是扶起他，将他的手臂架在自己肩上，撑着他一瘸一拐地往外走。他比她高很多，大半边身子的重量压在她肩上，她咬着牙一声不吭，一步一步走着。
走了很久。走出密林，走上山路，走到山脚下的官道。他忽然开口。
“你用法术了。”
她没有否认。
“你答应过我的。”他说。他背过手去，摸了摸她的手掌，掌心还有残留的金光，很淡，像快要熄灭的烛火。“你说过，在江南不用法术。过寻常的日子。”
她低下头。
“你受伤了。”她说。
“你答应过我的。”他说。
她抬起头，看着他的眼睛。
“你答应过我，要好好活着。”她说。“你受伤了，流了很多血。我不能慢慢找。”
他看着她。她眼底有泪光闪烁，倔强地不肯落下来。
他忽然伸出手，轻轻抚过她的眼角。
“我没事。”他说。
“你骗人。”她说。
他没有再辩解。他只是靠在她肩上，让她撑着，一步一步走向城中。
月亮升起来了，照在空无一人的官道上。他们的影子被拉得很长。
“莹莹。”他忽然开口。
“嗯。”
“以后我进山，你陪我一起去。”
她看着他。
“你不想我一个人受伤。”他说，他的声音很轻。“我也不想你一个人找我。”
她看着他。
月光下，他的眉眼很温柔。
“好。”她说。
她撑着他，走过石桥，走过长街，走过那条种满槐树的小巷。院门还开着，团儿蹲在门槛上等他们，焦急地甩着尾巴。
她扶他进屋，让他靠在榻上，重新检查他的伤口。她低头处理着那道长长的伤口，他忽然握住她的手。
“莹莹。”
“嗯。”
“你哭什么？”
她怔了一下，伸手摸了摸自己的脸。脸颊湿漉漉的，她不知道什么时候哭了。
她没有回答。只是低着头，继续替他处理伤口。他不再问了，只是握着她的手。
良久。她的手指不再颤抖了。
“好了。”她说，直起身。他低头看着自己被包扎得严严实实的左腿。
“你手法很好。”他说。
“以前常常包扎。”她说。
他看着她。
“给谁？”
她沉默片刻。
“他。”她说。
他没有追问。他知道她说的“他”是谁。
“那他一定很疼。”他说。
她没有回答。她只是将药箱合上，站起身。
“我去给你煮碗面。”她说。
“好。”他说。
她走到门边，停了一下，没有回头。
“子谦。”
“嗯。”
“你以后进山，我陪你。”
他看着她的背影。
“好。”他说。
她推门出去了。
他靠在榻上，听着灶房里锅碗瓢盆的声音，团儿从门边溜进来跳上榻，蜷在他脚边。他伸出手摸了摸团儿的脑袋。
“她哭了呢。”他轻声说。
团儿喵了一声，闭上眼。
他靠在榻上，听着灶房里她忙碌的声音。窗外月色如水。
六
子谦的腿养了半个月才好。
那半个月里，她不许他下地，不许他动刀。他每日只能靠在这把椅子上，看她在院中浇花、洗衣、做饭。他好几次想起身帮忙，都被她按回去。
“养伤。”她说。
“我腿伤了，手没伤。”他说。
“手也不行。”她说。
他便只好靠在那里，看她忙碌。她洗衣服时，他从头看到尾；她浇花时，他从头看到尾；她做饭时，他从头看到尾。她被他看得有些不自在。
“你看什么？”她问。
“看你。”他说。
她耳根一红，转过身去继续切菜。他看着她微微泛红的耳根，唇角悄悄弯了一下。
六月的最后一天，陈师傅来看他。一个多月没见，陈师傅又老了些。他在院中坐下，接过邱莹莹递来的茶。他们聊了几句做活的事，又说了一些城中的闲话。陈师傅忽然问：“你那个前世也是个木匠的玩笑话，到底是不是玩笑？”
子谦沉默片刻。他转头看向正在灶房里忙碌的她。
;