第十三章
那一年的冬天，山阴下了三场雪。第一场在十一月，薄薄一层，落下来便化了。第二场在腊月初，积了半尺深，孩子们在巷口堆雪人，团儿蹲在墙头看了半晌，终于忍不住跳下去，在雪地里踩了一串梅花印。第三场在除夕夜，鹅毛大雪，纷纷扬扬，将整座城裹进一片洁白。
子谦站在廊下，望着漫天飞雪。雪落在檐上，落在院中那株海棠的枯枝上，落在她新剪的窗花上。窗花是他看着她剪的——一只狐狸，九条尾巴，蜷在桃树下打盹。她说这是她自己，他看了一眼说不像，她问哪里不像，他说“你没有这么胖”。她追着他满院跑，团儿跟在后面追他们，闹成一团。
除夕的饺子是她包的，他擀皮。她包得很快，他擀得也很快。面团在案板上被揉得光滑柔软，切成一个个小剂子，擀面杖滚过，变成一张张圆圆的皮子。她拿起一张，填馅，捏合，指腹沿着边缘压出细密的花褶，一只圆鼓鼓的饺子便成了。
“你包饺子的手法很熟练。”他说。
她顿了顿。“以前包过。”她说。
“在哪儿？”
她没有回答。他也没有再问。他知道她说的“以前”是很久很久以前，久到商朝还没有亡，久到他还不叫子谦。
饺子出锅时，团儿已经围着灶台转了无数圈。她夹起一只，吹凉，放在团儿碗里。团儿啊呜一口吞了。她又夹起一只，吹凉，递到他嘴边。他低头咬了一口。是荠菜猪肉馅的，鲜得他差点咬到舌头。
“好吃吗？”她问。
他点头。“好吃。”
她笑了。他自己夹起一只，吹凉，递到她嘴边。她也低头咬了一口。是白菜猪肉馅的，清甜爽口。
“好吃吗？”他问。
她点头。“好吃。”
他笑了。窗外，鞭炮声此起彼伏。旧岁将尽，新春将至。
这一年，是帝辛三十六年。这一年，子谦十八岁，她三百八十四岁。他攒够了聘礼，修好了房子，打好了家具。他还清了欠陈师傅的束脩，还给叔父家送了一份厚厚的年礼。叔父看着那些银钱和布匹，张了张嘴，什么也没说出来。只是拍了拍他的肩，说了句“好好过日子”。他点头，转身走了。走出那条他住了十七年的巷子，没有回头。
除夕夜，他们并肩坐在廊下，看雪落下来。团儿蜷在她膝上，发出细微的呼噜声。远处的鞭炮声渐渐稀了，夜深了。
“子谦。”她开口。
“嗯。”
“过了年，就开春了。”
他点头。“嗯。”
“开春了，桃花就开了。”
他看着她。烛火映在她眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰。
“桃花开了，”他说，“我们就成亲。”
她看着他。她没有说话，只是将头轻轻靠在他肩上。雪还在下，纷纷扬扬，将整座小院裹进一片洁白。檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，光影明灭。
他伸出手，拂去她发间落下的雪花。
“莹莹。”
“嗯。”
“新年快乐。”
她轻轻笑了。“新年快乐。”
他一动不动，肩头撑着小小的她。雪花落在他们的发间，不用等到白头，他们已经白了头。
正月初三，陈师傅登门。
他拎着一壶老酒，一包点心，在自己做的椅子上坐定。团儿凑过去嗅了嗅他的裤脚，被他一把捞起放在膝上，团儿居然没有挣扎。
“亲事定在什么时候？”陈师傅问。
“开春。”子谦说，“桃花开的时候。”
陈师傅点点头，喝了口酒。
“邱姑娘，”他看着正在灶房忙碌的她，“你家里还有什么人？”
她手中的活计停了一下。
“没有了。”她说。
陈师傅没有再问，只是又喝了一口酒。
“那这样，”他说，“我算是子谦的长辈。到时候，我替你们主婚。”他看着子谦。“你爹娘不在了，叔父那边……”他顿了顿，没有说完。
子谦点头。“好。”他说。
陈师傅站起身，拍了拍子谦的肩。
“好好待人家。”他说。
“我知道。”子谦说。
陈师傅走了。团儿从门槛上跳下来，追着他跑了几步，又折回来，蹲在子谦脚边舔爪子。
她站在灶房门口，围裙上沾着面粉，手中还捏着一只未成形的饺子。
“你师傅是个好人。”她说。
子谦点头。“嗯。”
她低下头继续包饺子。他站在院中，望着她的背影。春日的阳光很好，照在院中那株海棠上，枝头的芽苞已经鼓胀起来，再过不久便要开了。
腊月二十八，子谦去了一趟山里。
他独自进山，砍了一棵老桃树。树不大，但树龄很老，年轮密密匝匝。他将树干扛回家，放在院中。
她问他做什么用。他说“保密”。
腊月二十九，他关起门，在西屋里刻了一整天。她不知道他在刻什么，只听见刻刀落在木头上细微的沙沙声，从清晨响到黄昏。
腊月三十，他捧着一只木匣走到她面前。他打开木匣。匣中是一对木雕。一男一女，并肩而立，穿着礼衣。男子手中握着一支竹笛，女子鬓边簪着一朵桃花。
她低头看着那对木雕。他刻了整整两天——不，不是两天。他刻了很久。从他说“我想和你成亲”的那一天起，他就开始刻了。刻他的眉眼，刻她的轮廓，刻他们并肩站在一起的样子。像很多很多年前，他在朝歌城外的梅园中第一次吻她时那样——并肩站着，望着远方。
“这是……”她的声音有些发颤。
“我们的婚像。”他说。
她抬起头看着他。他的耳根红透了，可他没有躲开她的目光。
“等我们老了，”他说，“看到它，就会想起这一天。”
她看着手中的木雕。他刻得很细致。她的裙裾上有细密的花纹，他的衣领处有精巧的镶边。他们并肩站着，像依偎了很多很多年。
她轻轻笑了。“好。”
她将木雕收好，放进她的木匣中。木匣里有他送她的第一支竹笛，有他刻的第一朵木桃花，有那枚刻着“谦”字的玉佩。还有那尊小小的观星台，台上站着望断天涯的自己。
她的木匣里，装的都是他。
除夕夜，鞭炮声再次响彻全城。他们并肩坐在廊下，团儿蜷在她膝上。她忽然从袖中取出一只锦囊，递给他。
他打开。里面是一枚玉佩，通体素白，刻着一个字——“谦”。和他腰间那枚一模一样。
“这……”他怔住了。
“你送我那枚的时候，”她说，“我也在刻这枚。”
她看着他。“刻了很久。你是今生，我是前世。我们一人一枚。”
他低头看着掌心那枚玉佩，温润如玉，刻痕细腻。和腰间那枚出自同一双手，同一颗心。
他将玉佩系在腰间。两枚玉佩轻轻碰撞，发出清脆的声响。
“好看吗？”她问。
他点头。“好看。”他看着她，“你也好看。”
她笑了。窗外，新年的钟声敲响了。
帝辛三十六年结束了。帝辛三十七年，到来了。
正月初八，子谦请了城中最好的裁缝，为她和自己裁制婚服。
裁缝是个五十来岁的妇人，姓周。她拿着尺子在她身上量来量去，口中念念有词。她站在那里一动不动，任由周婶子摆弄。
“姑娘生得真好看。”周婶子赞叹，“这腰身，这肩线，老身做了四十年衣裳，没见过这么合规矩的。”
她没有说话。她只是转头看向站在门边的子谦，他正望着她，眼底有她熟悉的温柔。
周婶子走了。婚服要半个月才能做好。她站在院中，望着那株海棠。枝头的芽苞已经鼓胀到极致，有几朵已微微绽开，露出里面粉白的花瓣。
快开了。桃花也快开了。
正月十五，上元节。山阴县城张灯结彩，满街都是花灯。有荷花灯、兔子灯、走马灯，还有一盏巨大的鳌山灯，上面绘着八仙过海的故事。孩子们提着小灯在人群中穿梭，大人们三五成群猜灯谜。她看中一盏兔子灯，提着不肯撒手。他付了钱，她抱着兔子灯走在街上，像个得了糖果的孩子。
他看着她，唇角悄悄弯了一下。
“笑什么？”她问。
“没什么。”他说。
他们走过石桥，走过长街，走过那株他们初遇的老槐树。槐花还没开，枝头只有青青的叶子。城西那条小巷的巷口，不知谁家挂了一盏特别大的灯笼，将整条巷子照得通红。她便站在那盏灯笼下，不肯走了。
“这里好看。”她说。
他站在她身侧。
“是好看。”他说。
月光照在那盏灯笼上，将她的眉眼映成淡淡的绯色。
“子谦。”
“嗯。”
“以后每年上元节，我们都来这里看灯。”
“好。”
她轻轻笑了。他们站在那盏灯笼下，很久很久。巷子里行人渐渐稀少，远处传来更夫的梆子声。他握着她的手，她的手很凉，他的手很暖。
“走吧。”他说。
她点头。他们并肩走回院中。海棠的花苞在月光下微微颤动，像在积蓄力量。
正月十八，婚服送来了。她在东屋换上，推开门，走到院中。
月光下，她一袭红裙，长发以金簪挽起，鬓边簪着一朵他亲手刻的木桃花。裙裾上绣着九尾狐的暗纹，领口镶着细细的金边，腰带系成精致的蝴蝶结。
他站在海棠树下，看着她一步步走近。月光洒在她身上，将她的裙摆染成淡淡的银。她走到他面前，他看着她——像很多很多年前，她第一次站在他面前那样。白衣，素裙，长发以玉簪挽起。她说：“小女子邱莹莹，来自青丘。”
那时的他不知道，这一眼，会让他记三百八十三年。
“好看吗？”她问。
他点头。“好看。”
她轻轻笑了。她伸出手，握住他的手。他的手在微微发颤，她的手却异常平稳。
“子谦。”
“嗯。”
“别紧张。”她说。
他深吸一口气。
“好。”他说。
月光洒在他们身上。团儿蹲在屋檐上，歪着头看着他们。
她忽然开口。“我们什么时候成亲？”
他想了想。“桃花开的时候。”
她点头。“快了。”
他点头。“快了。”
二月初二，龙抬头。陈师傅说这天是吉日，宜嫁娶。她一早便起来了。推开窗，晨风裹着湿润的泥土气息扑面而来，带着一丝若有若无的甜香——是桃花。从远处的山谷飘来，穿过整座山阴县城。
桃花开了。
她站在窗前，望着那片她等了三百八十三年、终于等到他陪她一起看的绯色花海。她换上了那身红裙。没有喜娘，没有花轿，没有吹吹打打的仪仗队。只有他，和她。他在院中等她，穿着那身周婶子裁的玄色礼衣，腰间系着两枚玉佩——一枚“谦”，一枚“莹”。他从袖中取出那朵木桃花，轻轻簪在她鬓边。
“好看。”他说。
她轻轻笑了。“你也是。”
他们并肩站在海棠树下，阳光从枝叶的缝隙筛落，在他们身上投下细碎的光斑。陈师傅坐在廊下，手中捧着一卷不知道从哪里翻出来的旧书，煞有介事地念道：
“一拜天地——”
他们转过身，对着院中那方小小的天空深深一揖。
“二拜高堂——”
他们转过身，对着北方深深一揖。那里，有朝歌，有太庙，有父王的灵位。他不知道父王能不能看见，可他觉得，能。
“夫妻对拜——”
他们面对面，深深一揖。他看着她，她看着他。阳光落在他们身上。
“送入洞房——”
陈师傅合上那卷旧书，站起身。
“好了，”他说，“礼成。”
她看着他，他看着她。
“礼成了？”她问。
他点头。“礼成了。”
陈师傅走了。院中只剩他们，和团儿。团儿蹲在屋檐上，歪着头看着他们。
“莹莹。”他开口。
“嗯。”
“我们是夫妻了。”
她轻轻笑了。“是。”
他伸出手，握住她的手。她的手很凉，他的手很暖。他们就那样站着，站了很久。久到日头从东边升到正中，久到院中的海棠在春风中轻轻摇曳。她轻轻靠在他肩上。
“子谦。”
“嗯。”
“我等了你三百八十三年。”
他握紧她的手。
“我知道。”他说。
她闭上眼。风从院外吹来，带着桃花的芬芳。
二月十八，成亲后的第十天。
子谦在院中那株海棠树下，
做了一把更小的椅子。给团儿的。团儿蹲在旁边，看着那把和自己差不多大的小椅子，喵了一声。
“喜欢吗？”子谦问它。团儿跳上去，蜷成一团，在那把椅子上打了个滚，满意地闭上了眼。他笑了。
她站在廊下，看着他和团儿。
“子谦。”
“嗯。”
“你还欠我一件事。”
他抬起头看着她。
“什么？”他问。
她走到他面前，从袖中取出那支竹笛。
“你答应过教我吹笛子的。”她说，“你只教了一半。”
他看着那支竹笛——他削了一个月、送给她、她又让他带去朝歌的那支竹笛。他接过笛子，放在唇边，吹了一曲《青丘谣》。清越的笛音在院中回荡，和春风混在一起，飘向很远很远的地方。
她怔怔地看着他。这一曲，她教了他无数遍。他一直吹不好，总是走调，总是破音。可他此刻吹得那样好，每一个音都准准地落在该落的地方，像练了千百遍，像练了一辈子。
一曲终了。他放下笛子。
“你什么时候练的？”她问。
他想了想。
“你睡着以后。”他说。
她看着他。她没有说话。她只是走上前，轻轻抱住了他。他的身体僵了一下，然后慢慢放松。他伸出手，轻轻环住她的腰。阳光照在他们身上，团儿在小椅子上打着盹。院中那株海棠开得正盛。
;