第十四章
一
帝辛四十年，春。
山阴县的桃花开了又谢，谢了又开，已是第四度。
院中那株海棠已长得比屋檐还高，枝繁叶茂，花开时满树粉白，像一朵停驻的云。团儿老了，不再追蝴蝶，也不再扑蚂蚱，只是整日蜷在廊下晒太阳，偶尔睁开眼看看院中的他们，又懒懒地闭上。
日子过得很慢，慢到他们以为可以这样一直过下去。
可邱莹莹知道，有些东西正在悄悄变化。
她说不清那是什么变化。不是身体的衰老——她是九尾狐仙，三百八十余年的修炼早已让她超脱了凡人的生老病死。她的面容依然如初入人间时那般年轻，肌肤光洁，眉眼如画。可她的法力，在一点点消退。
不是断尾那种猛烈的、撕心裂肺的消退，而是一种缓慢的、不知不觉的流逝。像沙漏中的细沙，一粒一粒，无声无息。她施法时，掌心的金光比从前淡了；她御风时，身形比从前重了；她感应天地灵气时，那些原本如臂使指的浩荡之力，如今像是隔了一层薄纱。
她不知道这是为什么。
她只隐约感到，有什么东西在召唤她。
不是青丘，不是西陵，不是朝歌。是一个她从未去过、却在梦中隐约见过的地方。
那里有一座很高的台，不是观星台那样的石台，而是铜铸的。台上铸着巨大的凤凰，展翅欲飞，翅尖指向云霄。台下是茫茫云海，云海之下是她看不真切的人间。
她每次从那个梦中醒来，都觉得有什么东西在胸口轻轻撞击。不是恐惧，不是不安，而是一种很轻很淡的、像是终于要回家的预感。
她从未对子谦说起过这些梦。
他如今已是山阴县城最年轻的木匠师傅。陈师傅去年冬天走了，走得安详，像是睡着一觉再也没有醒来。子谦将他的刨子、凿子、墨斗一一收好，放进一只木匣，供在堂屋的条案上。逢年过节，他会上一炷香，供一盘他亲手做的巧果。他不说想念，可她看得出。
他接过了陈师傅的棚子，也接过了陈师傅的活计。他的手艺越来越好，名声越来越响，方圆百里都有人来找他打家具。他做活时依然很专注，很少说话，偶尔抬起头看她一眼，又低下头继续。他从来不问她为什么站在廊下看他，也从来不问她眼底那偶尔一闪而过的金光是什么。
他只是在她看他的时候，也看她一眼。她笑，他便笑。她不笑，他便放下刻刀，走到她身边，问她怎么了。她总是摇头，说没什么。他也不追问，只是站在她身侧，和她一起看院中的海棠，看檐下的团儿，看天边渐渐沉下去的夕阳。
日子就是这样过的。
可她知道，这样的日子，不会永远继续下去。
她说不清为什么知道，她只是知道。
就像三百年前她知道会遇见帝乙，就像三十年前她知道子谦会来山阴，就像四年前她知道那个人就是她的子羡。她的预感从未骗过她。这一次，也不会。
二
帝辛四十一年，秋。
邱莹莹梦中的那座铜台越来越清晰了。
她看见台上铸着九只凤凰，每一只的翅尖都指向苍穹。台下是无尽的云海，云海翻涌如潮。她站在台上，风吹得她的衣袂猎猎作响。她想回头，身体却无法动弹。她只能望着前方，望着云海尽头那一线金光。
金光越来越亮，越来越近，像一轮正在升起的太阳。
她醒了。
窗外天还未亮，秋虫唧唧。子谦睡在她身边，呼吸平稳。月光从窗棂洒进来，照在他的脸上。他比四年前成熟了许多，眉目间褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。他睡着的样子很好看，眉头舒展，唇角微微上翘，像是正在做一个好梦。
她伸出手，轻轻抚过他的眉心。
他的眉头动了动，没有醒。
她收回手，躺在他身侧，望着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。她忽然想起，再过几日便是中秋了。这是他们在一起度过的第五个中秋。她想去年的中秋，他们在院中摆了一张小桌，桌上放着瓜果点心和桂花酿，团儿蹲在桌下等掉落的点心渣子。他喝了几杯酒，话变得多了起来，说了许多平日里不说的话。
他说，他第一次见她那天，她在集市上买走了他的竹笛。他那时不知道她是谁，只是觉得她的眼睛很好看，像藏着很多东西。他从来没见过那样的眼睛。
他说，他削那支竹笛的时候，不知道自己为什么要削它。只是一拿起刻刀，心中便有一个声音在说——削仔细些，再仔细些，这是要给很重要的人的。
他说，他去朝歌的时候，站在观星台上，忽然很想哭。他不知道那座高台为什么让他如此难过，他只是觉得，那里曾经站过一个人，一个很孤独的人。那个人等了一辈子，都没有等到他想等的人。
他说，他后来知道了，那个人是父王。
他说，他替父王等到她了。
他说这些话的时候，眼眶红红的，却没有落泪。她靠在他肩上，听着他说话，心中又暖又酸。
现在，她躺在他身边，听着他平稳的呼吸，忽然很想把一切都告诉他。
那座梦中的铜台。那渐渐消退的法力。那越来越强烈的、像是终于要回家的预感。
可她说不出口。她怕他担心。她怕他难过。她怕他像从前那样，放下刻刀，走到她身边，问她怎么了。
她答不上来。
她不知道那座铜台是什么，不知道法力为什么会消退，不知道那种“回家”的预感究竟意味着什么。她唯一知道的是，她不想离开他。不想离开这座小小的院落，不想离开这把他亲手做的椅子，不想离开这株她和他一起照料了五年的海棠，不想离开团儿，不想离开这寻常的、温暖的、像一碗白水一样平淡却甘甜的人间日子。
可她隐隐觉得，这不是她想不想的事。
世间万物，皆有定数。她从青丘来，到人间去，遇见他，爱过他，等过他，陪过他。该还的恩还了，该了的情了了，该走的路走到了尽头。
她的路，走到尽头了吗？
她不知道。
她只知道，今夜的月亮很圆，很亮。他睡在她身边，呼吸平稳。团儿蜷在床尾，发出细微的呼噜声。人间安宁，岁月静好。她闭上眼，不再想那些她答不上来的问题。
明天，太阳还会照常升起。她还会早起给他煮面，他还会去棚子里做活。傍晚，他会带回城东新出的桂花糕。他们会并肩坐在廊下，看夕阳落山，看月亮升起。日子还会像从前一样，一天一天过下去。
她这样告诉自己。
三
帝辛四十二年，春。
桃花又开了。
这一年的桃花开得格外盛，绯色的花朵密密匝匝缀满枝头，压得树枝都弯了腰。山阴县的百姓们都说，这是百年难遇的好年景。
子谦放下手中的活计，陪她去桃花谷。这些年他们每年春天都去，有时桃花开得早，有时开得晚，他从不错过。今年她走得比往年慢，不是走不动，而是一边走一边看，看得很仔细。每一株桃树她都要停下来摸一摸，看一看，像是在告别。
他没有催她。他只是跟在她身后，她停他也停，她走他也走。
走到谷中最老的那株桃树下，她停住了脚步。那是她种下的第一株，从青丘带来的树苗，帝乙三十年春天亲手栽下。如今它已长了五十三年，树冠如盖，花朵累累。她靠在树干上，抬头望着那一树绯色。
“子谦。”她唤他。
他走到她身侧。
“嗯。”
“这株树，比我年纪大。”她说。
他看着她。
“它比我见过更多的人间。”她说。
“它见过祖乙王，见过帝乙，见过你。”
她轻轻笑了。
“它什么都知道，只是不会说。”
他没有说话。他只是站在她身侧，和她一起望着那株老桃树。风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，落了他们满肩。
“子谦。”
“嗯。”
“如果有一天，我不在了。”
他的身体僵了一下。
“你会记得我吗？”她问。
他转过头看着她。
“你不会不在。”他说。
“我是说如果。”她说。
“没有如果。”他说。他的声音有些涩。
她看着他，轻轻笑了。
“好，”她说，“没有如果。”
她收回目光，继续望着那株老桃树。花瓣还在落，落在她的发间，落在他肩头。他伸出手，轻轻拂去她发间那片花瓣。她没有躲开，他也没有说话。
他们就那样站着，站了很久。
四
帝辛四十二年，夏。
邱莹莹的病来得毫无征兆。
那天早晨，她照常起来给他煮面。面煮好了，她端着碗走到桌边，忽然眼前一黑，手中的碗滑落，碎了一地。
他听见声响从灶房冲出来，看见她站在碎瓷片中，脸色苍白如纸。
“莹莹！”他冲过去扶住她。
她摇摇头。“没事，只是有些头晕。”
他不信。他扶她回屋，让她躺在榻上，转身去请大夫。大夫来得很快，诊了脉，皱了眉，又诊了许久，放下她的手。
“这位夫人的脉象……”大夫斟酌着措辞，“老夫行医数十年，从未见过这样的脉象。似有似无，若隐若现，像一盏快要燃尽的灯。”
“她怎么了？”子谦的声音在发抖。
大夫摇头。“老夫不知。夫人身体并无病症，可她的气血正在枯竭。老夫开了几副补气的方子，先吃着看看。”
大夫走了。子谦站在榻边，看着她的脸。她的脸很白，白得像那张素白的绢帛。她闭着眼，呼吸很轻，很慢，像风中残烛。
他跪在榻边，握住她的手。
“莹莹。”他唤她。她的眼睫颤了一下，没有睁开。
“莹莹，你答应过我的——”
他的声音哽住了。
“你说过，没有如果。”
她缓缓睁开眼。她看着他，轻轻笑了。
“子谦。”
“我在。”
“我没事。”她说。“就是有些累。睡一觉就好了。”
“你骗人。”他说。她的眼泪终于落了下来。
她的手很凉，他的手很暖。他握着她的手，像握着这世间最珍贵的东西。
“莹莹。”
“嗯。”
“你说过，你会一直在我身边。”
她看着他。
“我骗你的。”她说。
他怔住了。
她的眼泪无声滑落。
“子谦，”她说，“我可能，不能陪你一辈子了。”
五
那之后的日子，子谦寸步不离。
他将棚子关了，将那些没做完的活计一一推掉。他每日守在她榻边，喂她喝药，给她擦脸，替她梳头。她瘦得很快，原本就纤细的身形如今更显单薄，腕骨突出，指节分明。只有那双眼睛，依然明亮如星。
她清醒的时候，会和他说话。说从前的事，说青丘的桃花，说朝歌的观星台，说西陵的老桃树。说她第一次见帝乙时，他拔剑对着她，问“你是何人”。说他替她挡箭那日，箭头射入肩胛的声音，和鲜血染红衣襟的样子。说他驾崩那夜，握着她的手说“寡人爱你”。
她说着说着，会忽然停下来。
“子谦。”
“嗯。”
“你不要吃醋。”
他摇头。“不吃醋。”
她轻轻笑了。“那都是前世的事了。”
“我知道。”他说。
“这一世，”她看着他，“我只爱你。”
他握紧她的手。
“我知道。”他说。
她清醒的时间越来越短。有时说着说着便睡着了，有时睡到半夜忽然醒来，唤他的名字。他便握住她的手。“我在。”她便又安心地睡去。
团儿似乎也感觉到了什么，不再整日睡觉了。它跳上榻，蜷在她枕边，用脑袋蹭她的脸。她有时会伸出手摸摸团儿的头，猫便发出细微的呼噜声，像在安慰她。
七月，陈家的嫂子来看她。她坐在榻边，拉着她的手，红了眼眶。
“邱姑娘，你……”她说不下去。
邱莹莹轻轻笑了。
“嫂子，帮我看好子谦。”她说，“他一个人，不会照顾自己。”
陈家嫂子抹着泪点头。
“还有团儿。”她顿了顿。“团儿老了，给它吃软些的。”
陈家嫂子泣不成声。
八月，子谦托人从朝歌带回一坛桂花酿。
那是她最喜欢的酒。他打开坛封，倒了一小杯，递到她唇边。她抿了一口，轻轻笑了。还是那个味道，和很多很多年前，她在朝歌城中喝过的一样。
“好喝吗？”他问。
她点头。
“好喝。”
她忽然想起，很多很多年前，帝乙也曾这样问她。
那时她还没有断尾，还没有经历天劫，还没有从青丘走到这里。那时她只是一个小小的狐仙，奉母命入世报恩，却不知自己会爱上那个人间君王。那时她以为报完恩便可以回青丘，继续她漫长的、孤独的岁月。可她没有回去。她留在了人间，为他断了九尾，为他从青丘走到西陵，从西陵走到朝歌，从朝歌走到江南，走了三百八十三年。
如今，她的路，真的走到尽头了。
“子谦。”
“嗯。”
“我走以后，”她说，“你把我的骨灰，埋在桃花谷那株老桃树下。”
他握紧她的手。
“你不会走。”
她没有说话。只是看着他的眼睛。
“答应我。”她说。
他看着她，很久很久。
“好。”他说。他的声音很轻，像一片落入深潭的落叶。
六
那夜，她又做了那个梦。
铜台，凤凰，云海，金光。这一次，金光离她很近，近到她能看清光中站着一个身影。
那身影高大魁梧，身着玄色甲胄，眉目威严而悲悯。她见过他——在成汤王陵中，在那燃烧了六百年的魂魄里。成汤王。他看着她的目光，有愧疚，有感激，还有一种她看不懂的、很深很深的慈悲。
;