第三章 盘点
我被沈渡圈在墙和他之间，后背贴着冰凉的墙面，后脑勺垫着他的手背。安全出口的绿光把他的侧脸切割出明暗交界，下颌线绷着，喉结微微滚动。
“我们开始盘吧。”
他说完这句话，没有退开。
“盘什么？”我努力让自己的声音听起来不那么抖。
“财产。”
沈渡终于收回撑在我耳侧的手，从西装内袋里抽出一样东西。
一本红色封皮的结婚证。
他翻开，递到我面前。
持证人：沈渡。登记日期：昨天。
名字是对的。日期是对的。印章是真的。
“你什么时候改的？”
“我没有改。”他把结婚证合上，重新放回内袋，动作慢条斯理，“结婚证上印的，一直都是这两个字。”
一直都是。
从我签字的那一刻起，从钢印落下的那一刻起，和我结婚的人就是沈渡，不是陆辞。
“所以陆辞是谁？”
“一个名字。”他顿了顿，“一个需要存在十年的名字。”
十年。又是十年。
“为什么是十年？”
他没有回答这个问题。他低下头，从公文包里抽出一个牛皮纸信封，封口处用火漆封着，印的是一枚小小的银杏叶。
“打开。”
我接过来，指尖挑开火漆。信封里是一张折叠的A4纸，密密麻麻写满了字。
“婚后共同财产清单。”沈渡说，“按协议第四十二条，每月盘点一次。今天是我们婚后的第一天，所以要清点清楚。”
我展开纸。
第一行：承远律师事务所，40%股权。
第二行：江城澜庭府邸，独栋别墅一栋。
第三行：名下银行账户，七个。
第四行：证券账户，三个。
第五行：车辆，三台。
第六行——
我数不下去了。
“沈渡，你跟我说你是孤儿院出来的穷学生。”
“我是孤儿院出来的。”
“穷学生呢？”
他沉默了一秒。“在孤儿院的时候是挺穷的。”
“然后？”
“后来养父找到了我。陆承远。承远律所的创始人。”
我盯着他。
沈渡坦然地回视我，表情没有任何波动，像在法庭上陈述一份无懈可击的证词。
“所以你住别墅。”
“嗯。”
“开迈巴赫。”
“嗯。”
“在江大装穷。”
“没有装。只是没有人问。”
“你——”我把财产清单拍回他胸口，“你那份婚前协议写‘财产独立’，就是为了瞒这个？”
他接住那张纸，低头看了看，重新折好放回信封。
“写财产独立，”他说，“是因为我要确保一件事。”
“什么事？”
“你签协议，不是为了钱。”
我愣住了。
他垂下眼看我，眼底的绿光微微晃动，像是深水里的灯。
“暖暖，如果你是为了钱嫁给我，”他的声音忽然轻了下去，“那十年就白等了。”
楼道里安静了很久。
我听到自己的呼吸声。
还有他的。
“今天上午的发言，”我先开口，声音比我预想的要哑一点，“你是故意的。”
“哪一句？”
“全部。”
他嘴角动了一下，不算笑，只是某种被拆穿之后的坦然。“你觉得是故意的，那就是。”
“什么叫我觉得——你盯了我整整十分钟！林栀都发现了！”
“林栀。”沈渡重复了一遍这个名字，语气忽然淡了下来，“新闻系那个？”
“你认识她？”
“不认识。”他把牛皮纸信封放回公文包，扣上搭扣，“但现在认识了。”
空气里飘过一丝若有若无的酸味。
协议条款。第十三条。
等等，林栀是女的。
“沈渡。林栀是女的。”
“我知道。”
“那你——”
“第三排左起第六个座位，你旁边坐的是她。开学典礼全程，她凑近你耳边说了八次话，拍了三次你的肩膀，最后走的时候还挽了你的胳膊。”
他报这些数字的时候没有停顿，像在宣读庭审记录。
我后背一阵发凉。“你在台上发言，还有空数这个？”
“数这个，”他微微倾身，“不需要眼睛。余光就够了。”
“……你是不是有病。”
“有。”
他承认得过于干脆，以至于我不知道接下来该说什么了。
片刻的安静。
然后他直起身，伸手按住消防通道的门把手。
“暖暖。”
“嗯？”
“下次不要说‘等他没用的时候’。”
我整个人像被钉在原地。
那是昨晚我在宿舍跟林栀说的话。
“你监听我？”
“没有。”
“那你怎么知道——”
“宿舍隔音不好。门板很薄。”
他推开门。
;