第四章 第十三条
不是闹钟。是微信消息。三条，来自同一个没有备注的号码。
【未知号码】：起床。
【未知号码】：东门左转三百米，澜庭府邸12栋。
【未知号码】：今天没有课。过来。
我闭着眼睛把手机扣在枕头上，翻了个身。三秒后，手机又震了一下。
【未知号码】：协议第二十一条。夫妻共同居住。
我猛地坐起来。
林栀从上铺探出头，头发乱得像鸟窝：“地震了？”
“没有。”
“那你为什么一副要上战场的样子？”
我把手机屏幕亮给她看。
林栀眯着眼睛看了三秒，然后整个人清醒了。
“他让你搬过去住？”
“协议里写的。”
“协议里到底写了多少条？你昨晚不是说他养了一只猫叫小暖吗，你去了猫怎么办——等等，他不会是把猫也带过去了吧？”
“我不知道。”
“那你打算去吗？”
我看着手机屏幕上那行字。“今天没有课。过来。”句号。陈述句。不是“你想来吗”，不是“方便吗”，是“过来”。
这人把法律文书的语气用在了发微信上。
“去。”我说，“他手里有我爸案子的卷宗。”
林栀的表情变了。她没有再问，只是在我出门的时候塞了一个东西进我包里。
“干嘛？”
“防身。”她说。
我低头一看。一支录音笔。
“林栀。”
“不是你想的那样。这是给你的——万一他跟你说了什么有用的东西，你得记下来。这是记者对线人的基本配备，不是怀疑你老公是变态。虽然我觉得他是。”
我看着她。她一脸“我是专业的”的表情。
“谢谢你，林栀。”
“别谢。回头让我第一个看你的离婚协议。”
“……”
---
澜庭府邸在东门外三百米。
说是三百米，其实是和江大隔了一条景观河的高端住宅区。独栋别墅，灰墙黛瓦，门口种着银杏树。十二栋在最里面，临河，院子外面围着一圈矮矮的冬青。
我站在门口，犹豫了三秒。
门自己开了。
沈渡站在玄关，显然刚洗完澡。头发还是湿的，没打发胶，额前碎发垂下来，遮住半边眉骨。他穿着一件深灰色的家居服，领口松松垮垮地露出锁骨。
和开学典礼上那个穿藏蓝西装的陆神，又双叒不是同一个人。
“进来。”
我进门，站在玄关没动。他低头看了我一眼，然后蹲下来，从鞋柜里拿出一双新的女士拖鞋。米白色，毛绒绒的，上面绣着一只猫。和昨天小橘脖子上的铭牌上刻的那只歪耳朵猫，一模一样。
“你什么时候买的？”
“三年前。”
他把拖鞋放在我脚边，语气平淡得就像在说我今天早上买了杯豆浆。
三年前。他还没和我重逢。甚至不知道能不能找到我。但他已经在这栋房子里放了一双给我准备的拖鞋。
“沈渡。”
“嗯？”
“你到底准备了多少东西？”
他没有回答。
他站起身，转身往客厅走，丢下一句：“自己看。早餐在桌上。”
我换了拖鞋跟进去。
然后我站在客厅里，说不出话。
客厅很大。落地窗对着景观河，阳光从水面反射进来，整个房间都是波光粼粼的碎金。但这都不是重点。重点是沙发后面的那面墙。整面墙，是一整排嵌入式书柜，从地板到天花板，塞满了卷宗和文件夹。每一个文件夹的脊背上都贴着标签，用黑色马克笔写着日期和编号。
最早的一个标签，日期是三年前的。标签上的编号是：江案-001。
我走过去，指尖从那些标签上一个个划过。
江案-002，江案-003，江案-004……
一直数到江案-127。
三年前，我爸入狱的那一年。沈渡开始整理这些卷宗。一个孤儿院出来的少年，在养父的律所里，从最基础的案卷归档做起，一字一句地把一个被所有人判定为“铁案”的受贿案，拆成一百二十七份分析文件。
“别看了。”
他从身后走过来，把一个盘子放在餐桌上。
“先吃饭。”
我转过身。餐桌上摆着两份早餐。煎蛋、培根、吐司、一杯橙汁、一杯白茶。煎蛋是溏心的，培根煎得微微焦脆的边缘卷起来。
“你做的？”
“不然呢？”
“你还会做饭？”
“一个人住十年，”他把叉子放在盘子旁边，“总要学会喂饱自己。”
他站在餐桌边，刚洗过澡的味道飘过来——不是什么香水，就是沐浴露和热水的干净气息，混着一点白茶的清苦。他发梢上有一滴水珠，顺着下颌线往下滑，经过喉结，没进家居服的领口。我看着那滴水消失在他锁骨下方。
他忽然偏过头，和我四目相对。
“在看什么？”
“没什么。”
我飞快地坐下，把煎蛋塞进嘴里。溏心在舌尖上化开，咸淡刚好。但是我嚼得很用力，用力到腮帮子有点酸。不敢抬头。因为刚才那滴水的路径还在我脑子里循环播放。
“坐下，吃。”
我坐下。咬了一口煎蛋。溏心在舌尖上化开，咸淡刚好。
他在我对面坐下来，面前只有一杯白茶，没有食物。他往后靠在椅背上，修长的手指圈住杯壁，看着我吃。
“你不吃？”
“吃过了。”
“那你还做两份。”
他端起白茶喝了一口，杯子遮住大半张脸，只有眼睛还露在外面，直直地看着我。
“给你做的。怕你不够。”
我低下头，把吐司塞进嘴里。耳尖有点热。一定是茶太烫了。虽然我喝的是橙汁。
……
“那份卷宗，”他先开口了，“你看过多少？”
我放下筷子。“全部。我爸留下的那份，我看了三年。”
“发现了什么？”
“证据链有两处断裂。关键的证人没有出庭。庭审记录里，辩护律师的质证环节被跳过了一次。”
沈渡看着我。他的目光和开学典礼上不一样了。不是那种占有的、炽热的注视，而是冷静的、锋利的，像一把手术刀在做术前的精准测量。
“还有呢？”
“还有——”我深吸一口气，“主审法官和周彦川的舅舅，曾经在同一个检察院共事四年。”
安静。
落地窗外的景观河上有白鹭飞过，翅膀扑扇的声音隔着玻璃传进来。
沈渡放下杯子。
“你查得比我想象的多。”
“所以你知道这些？”
“知道。”
“什么时候知道的？”
“三年前。”
他的语气平淡，像在说今天的天气。可握着茶杯的指节分明地泛了白。
三年前他查到的东西，三年后他还能这么冷静地说出来。这三年里他到底忍了多少次，才没有一个人冲进法院做些什么。
“为什么不告诉我？”我听到自己的声音有点发抖。
“因为你还没有准备好。”
“什么叫没有准备好——”
“江暖暖。”他叫了我的全名。和昨天在消防通道里一样，一字一顿，语气却不是宣判，是某种更深的东西。
“你连我都不敢认。”他说，“你确定你敢面对周彦川？”
我张了张嘴。一个字都说不出来。
他是对的。这三年，我查卷宗，我做分析，我拼命靠近江城的司法圈子。但我从来没有主动找过周彦川。我用“时机未到”骗自己，用“证据不足”骗自己。可他一眼就看穿了。他在等我准备好。和那双猫拖鞋一样——他什么都准备好了，只是等着。
“现在呢？”我问他，“你觉得我准备好了吗？”
沈渡站起来。
他绕过餐桌，走到我面前，低头看着我。家居服的领口因为这个动作微微敞开，锁骨下面是心脏的位置。心脏上面有一道浅浅的白色的疤。旧伤。不是新伤。很多年前的了。
“你知道我为什么学法律吗。”
他的声音很低，低到几乎被窗外的水声盖过。
;