第五章 线索浮现
我坐在宿舍书桌前，台灯调到最暗的那一档，橘色光圈刚好笼罩摊开的纸页。林栀已经睡了，呼吸均匀，偶尔翻个身，被子窸窸窣窣地响。窗外偶尔有晚归的学生走过，脚步声被窗帘过滤成模糊的沙沙声。
第三页。证人原始口供。
证人叫许茂才，五十三岁，江城宏远贸易公司的财务主管。三年前我爸的受贿案里，他是控方最关键的人证。他在法庭上作证，说我爸先后七次收受宏远公司贿赂，每次二十万，总计一百四十万。现金。地点都在我爸的办公室。
但这份原始口供里有一句话，在庭审记录里被删掉了。
“时间我记得不太清了，大概是三月初到六月中旬。不对——让我再想想。六月中旬那次我肯定记错了，因为六月十二号我母亲在老家病危，我请了一周的假回了湖南。我回来的时候已经是六月十九号了。”
六月十二号。回湖南。一周。
但庭审记录里写的是——“被告于六月十五日在办公室收受第七笔贿赂款，现金二十万元。”
六月十五号，许茂才根本不在江城。
我盯着那行字，指尖压在纸上，指节泛白。
心跳很快。
不是因为兴奋。是因为三年来我翻遍了所有公开的庭审记录，没有一个人提过这一点。三年前的辩护律师没提。法官没提。公诉人没提。这份原始口供被压在最底层，上面盖着一层又一层的程序性文件，像一个人被按在水面下，喊不出声。
直到沈渡把它捞起来。
我猛地把卷宗合上，抓起手机想给他发消息。打了三个字，删掉了。又打了五个字，又删掉了。最后只发过去一句：“许茂才在撒谎。”
对方几乎秒回：“现在知道了？”
他甚至没有问“哪个许茂才”。“现在知道了”，陈述句。他一直在等我看到那一页。天知道他已经等了多久。
【江暖暖】：为什么庭审记录里没有这句？
【沈渡】：因为有人不希望它出现。
【江暖暖】：谁？
他没有回复。隔了很久，久到我以为他睡了，手机才震了一下。
【沈渡】：明天下午三点，我来接你。我们去见许茂才。
【江暖暖】：他还愿意见人？当年的证人不都——
【沈渡】：他不敢不见。我手里有他想要的东西。
我看着这句话，后背蹿起一层薄薄的凉意。这个语气和白天那个碰我耳朵、问我是不是发烧的沈渡，简直是两个人。白天他是暖的，现在是冷的。温柔的病娇和冷酷的律师，共用一个身体。
第二天下午两点五十，我提前十分钟站在东门等。
两点五十五，一辆黑色迈巴赫滑到路边。车窗降下来，沈渡坐在驾驶座上，单手扶着方向盘。他今天没穿校服也没穿家居服。白衬衫黑西裤，袖扣是银色的，头发打了发胶露出完整的额头。和开学典礼一样的“陆律师”模式。领口扣到最上面一颗，领带打得一丝不苟。
他把副驾的门推开。
“上车。”
我坐进去。车里有一股很淡的白茶味。后视镜上挂着一根黑色的皮绳，末端缀着一个小小的猫形挂饰——毛线钩的，一只耳朵歪歪的。和我鞋上那只一样。
他发现我在看。
“小暖挠坏了三根，这是第四根。”他发动车子，语气平淡得就像在播报路况。
车里安静了片刻。
“你经常自己钩？”
“偶尔。”
“一个法学生，会做饭、会钩毛线、还会在法庭上把对方辩到哑口无言。”我说。
“还有一个技能。”
“什么？”
“等你。”
红灯。他停下车，偏过头看我。“等了十年，这算不算一个技能。”
又是陈述句。不是问句。这个人从不问我，他只告诉我。告诉你他在等你，然后看你怎么接。
我接不住。
“看路。”我说。
他转回去。绿灯亮了。我的耳尖又开始烧。这个人对“在合适的时候说出让人无法回应的话”这件事，熟练得令人发指。
车子开出大学城，上了绕城高速，往城南方向开。
“许茂才住城南？”
“嗯。”
“他现在做什么？”
“什么都不敢做。”沈渡说，“三年前作完证之后，他从宏远公司辞职，搬了三次家，换过两次手机号。现在住在城南一个老旧小区里，深居简出，几乎不见任何人。”
“他在躲什么？”
“良心。”
这个停顿不重，冷得像落下一枚法槌。
车子拐进一条窄巷，两边是六层高的老式居民楼，外墙斑驳，空调外机锈迹斑斑。窗台上晾着的被单在风里鼓成各种形状。
十六栋，三单元，四楼，402。
楼道里弥漫着一股潮湿的水泥味，墙皮剥落，露出里面黑色的防水层。感应灯坏了，只有四楼转角处亮着一盏昏暗的白炽灯，飞蛾围着灯罩撞来撞去。
沈渡按门铃。一次。两次。三次。
里面有窸窣的动静。然后是拖鞋在地板上慢慢拖行的声音，走到门后面，停了。
“谁？”
一个中年男人的声音，沙哑，像很久没有跟人说过话。
“许先生，我叫沈渡。承远律所的律师。”
沉默。
“我不认识什么律师。你们找错人了。”
“许茂才先生。”沈渡的声音不疾不徐，每一个字都清晰得像在法庭上念起诉书，“三年前你在江城中级法院出庭作证，指证江卫国受贿。庭审记录第三十八页载明，你确认被告于六月十五日收受了第七笔贿赂。但你母亲在老家病危、你六月十二日赶回湖南的请假记录，至今还在宏远公司的人事档案里放着。你需要我现在念给你听吗？”
门里面安静了很久。
然后门开了。
许茂才比我想象中要老得多。五十三岁的人，头发已经全白了，眼袋沉重，像两块被岁月泡发的茶叶渣。他穿着洗到发白的蓝色条纹睡衣，袖口磨出了毛边，手指上夹着一根没点燃的烟，烟蒂被捏得变了形。他看了沈渡一眼，又看了我一眼，最后目光落在我脸上不动了。
“你是……”
“江卫国的女儿。”我说。
他的手开始发抖。烟从指间掉在地上，滚了两圈，停在沈渡的皮鞋旁边。沈渡弯腰捡起来，递回去。动作礼貌而冷淡，像在法庭上向对方律师递交一份证据。
“许先生，”他说，“我们不是来追究你的责任的。我们只是想听你说一句真话。”
许茂才接过烟，没有点燃。他转身往屋里走，背影佝偻，肩膀几乎塌成了一个向下的弧形。
;