第七章 赴约
不是电子邮件，不是微信消息。是一张实体的卡片，奶白色，压着暗纹，用一枚浅灰的蜡封——没有家族徽章，只有一片压平的银杏叶。和沈渡信封上惯用的火漆图案一模一样。
我捏着卡片在宿舍桌前站了片刻。
【江薇】：暖暖，周六下午三点，江南小馆。就我们两个人，不谈别的，只聊聊家里的事。
林栀从上铺探出头，头发乱得像刚打完一场仗。我把卡片递给她。她看完翻过来检查背面，好像在找隐藏条款：“鸿门宴。绝对的鸿门宴。”
“她选的是公共场合。周彦川不会在。”
“你确定？”
我把卡片放在桌上，银杏叶的那一面朝上。“不确定。但我会去。”
林栀沉默了片刻。然后她翻身下床从抽屉里翻出那支录音笔拍在卡片旁边——动作比上次更用力，笔身磕在桌面发出沉闷的响声。
“别开蓝牙，别连WiFi，独立录音。按这个键。”她说，“上次给你没用上。这次你再不拿，我就自己去江南小馆蹲点。”
“你是新闻系的还是侦察系的。”
“我是江暖暖专属战地记者。”
我笑了一下。不太成功——嘴角只是动了动，没有弯起来。林栀看出来了，她没有追问。她只是拿起桌上的搪瓷杯摇了摇，转身去倒水，背对着我说了一句：“沈律师会跟你一起去吧。”
“他会在车里等我。”
“那就行。”她把水杯放在我面前，热水的气雾模糊了她的眼镜片，看不清表情。“那个——回来之后告诉我江薇到底是个什么样的人。”
“嗯？”
“我只是想知道，一个人得有多大的好处，才会嫁给害死自己叔叔的人。”她说这话的时候没有看我，语气平淡得像在陈述一个新闻导语。但搪瓷杯的把手在她手里转了三圈。她也紧张。
下午两点四十分，我换好衣服准备出门。手机震动。
【沈渡】：江南小馆正门，黑色迈巴赫。到了不用找，我会停在最显眼的地方。
【沈渡】：江薇的资料整理好了。来的路上可以看。
【沈渡】：她父亲——你二叔——在江卫国案发后第三周，与宏远集团旗下子公司签了一份长期供货合同。签约时间点很有意思。案发后第三周，正好是第一次庭审开庭前两天。
【沈渡】：周彦川做事不喜欢留把柄。但他更喜欢让别人欠他。
我盯着最后一行字看了很久。让他人欠他。所以江薇不是周彦川的未婚妻——或者不完全是。她和她父亲都是被捏在手里的债务。这份合同就是借条。
【江暖暖】：收到。
【江暖暖】：你知道江南小馆有个后门吗。
【沈渡】：有。正门和后门之间的动线我已经看过了。后巷是单行道，只能步行通过。前门停车场可以同时看到正门入口和巷口。
【沈渡】：你从哪里进去，我都能先一步到另一边接你。
这个人甚至不需要问我在担心什么。他直接勘了场，做了动线分析，像在准备一份庭审预案。我站在镜子前整理衬衫领口的时候发现自己的手很稳——因为发抖的那部分被另一个人接住了。
江南小馆在江城市中心一条老街的尽头。青砖墙，木格窗，门口挂着一盏灯笼。没有招牌。这种地方不需要招牌，知道它的人不需要任何指引。
沈渡的车停在正门对面的临时停车位。我拉开副驾车门，他递过来一杯温热的茶，然后指了指副驾前方储物格里的一个透明文件袋。
“江薇的资料。最后一页是我整理的时间线。她和你二叔在案发前后的行为轨迹有四次交叉点，每一次交叉的时间点都和周彦川的公开行程重叠。”
“你什么时候整理的。”
“那天晚上你说要去。回来之后。”
哪天晚上。他管半夜发微信的时刻叫“那天晚上”。好像我们之间不存在工作日和休息日的区分，他所有的时间都是同一个用途。
“你睡了吗。”
“整理一份时间线不需要通宵。”他的手搭在方向盘上没有发动车：“看完还有三分钟。”
我低头翻到最后一页。时间线。左侧是江薇和她父亲的行为节点，右侧是周彦川的公开行程。四条横线把它们连起来，每一条线旁边都标注了对应的证据来源。最后一行的批注栏里只有四个字：“合同即债务。”
“三分钟到了。”
他发动车子。我扣好安全带，手放在膝盖上低头看我手里的那张卡片，银杏叶的纹路硌着指腹，和他火漆上印的一模一样。他会注意到这个吗——他肯定早就注意到了。他甚至可能在看到照片的第一秒就算好了从正门到后巷的最短路线，顺便把江薇的资料整理成带交叉时间线的卷宗，再烧一壶白茶倒进保温杯。
而我只用做一件事。走进去。听她说。
江南小馆里面比外面看起来更安静。只有五张桌子，彼此之间隔着屏风或绿植。江薇选了最里面靠窗的位置。背对着墙，面向门。这是周彦川教她的还是她自学的——坐那个位置的人，会第一个看到每一个走进来的人。
她穿得比校庆日低调。浅蓝针织衫，没戴太多首饰，头发也只是简单扎起来，碎发垂在耳侧。看起来更像记忆里那个在年夜饭桌上低着头擦碗边的堂姐，反而不像周彦川身边那个挽着男人手臂的精致未婚妻。
“你早到了。”
“我也刚到。”她面前放着一杯白水，没有点菜。
我坐下。菜单被推到一边。她看了我好一会儿才把目光移开，落在了桌角那杯白水的杯沿上。拇指擦过去——和校庆上一样，和以前每一年年夜饭上一样。说一句话，低头擦碗边、擦筷子、擦桌布，擦任何她能找到的东西。
和我出门前镜子里那双很稳的手不同，她的手一直在动。
“姐。许茂才在六月十五号那天，根本不在江城。”
她擦杯沿的动作停了。不是猛地停住，是一帧一帧慢下来的，最后拇指停在杯沿上不动了。
“你还在查姑父的事。”
同年夏天那个下午，我爸被带走的那天，她就站在江家客厅的角落里，十六岁，手里攥着一只剥了一半的橘子。橘子汁沿着手腕往下滴。她没有上去说话，也没有来追我。只是站在窗帘旁边，橘子汁滴在地板上。我跑出门的时候回头看了一眼——她在擦地板。跪在地上，用袖子。好像把地板擦干净了，今天发生的事就等于没有发生。
服务生端上两杯新茶。没有人动。
“暖暖。你有沈律师护着你。我没有。”
她说这句话的时候没有擦杯沿。她就那么直直地看着我，眼眶发红但没有哭。不是在博同情。是在陈述一个她花了三年才愿意说出口的事实。她知道周彦川做的事不对，但她爸的公司、她家的房子、她现在能坐在这种私房菜馆里点一杯白水的资格都需要她的沉默。
“你没签合同。你爸爸签的。”
她的手抖了一下。
“他那天回来跟我说——爸也是为了我们。然后我爸把合同锁进抽屉里，钥匙收在裤腰带上，睡觉都不摘。”她的声音忽然变了，低沉沙哑，“你记得吗，之前姑父家有一把银色的打火机。你送给沈家那个小孩的。那年过年我去你房间——”
“记得。”
那个打火机现在在沈渡手里。不知道他那晚有没有把它扣在手心里过。
“你爸当时什么条件。”我问。
“周彦川不要利息。他只要我爸签一个附加条款——‘在必要的时候，配合宏远集团做符合法律规定的商业行为证明’。就这一句。我爸当时觉得没什么，现在宏远每一个需要证人背书的场合，他都得站出来。”
符合法律规定的商业行为证明。我不需要翻开沈渡的卷宗就能背出这句话的出处——刑法第一百七十五条之一，骗取贷款罪的常见切口。用合法合同掩盖非法资金流向。江薇只是需要一个出口，而今天她找到了。
;