第八章 合法路径
我把这条信息转发给沈渡，问他下午四点还是晚上十二点。他秒回了三个字：“不需要。”然后电话打过来了，语气平淡得像在陈述天气预报。
“物业存档室属于可依法调取证据的范围。律师持执业证和案件相关文件可以申请查阅、摘抄、复制。不需要等安保换班，不需要翻窗，不需要做任何你脑子里正在想的事。”
“……你怎么知道我在想什么。”
“呼吸频率。你发那条消息的时候停顿了四秒才补第二个时间，说明你已经在盘算哪个时间更方便翻窗。”
我对着手机张了张嘴。然后发现没有任何可以反驳的点。
“今天下午两点。我来接你。带你去看一样东西。”
“什么？”
他没有回答。电话挂断。这个人每次要展示什么重要的东西都不提前预告，因为提前预告会降低他在我脸上看到反应时的准确度。他一定知道这一点。
下午两点，黑色迈巴赫停在东门。沈渡今天穿了一件深灰色西装，白衬衫，没有打领带。律师证挂在左胸口袋里，透明卡套反光。袖扣还是银色的。头发打了发胶。
他替我拉开副驾车门，保温杯已经放在杯架里了，杯身外侧裹着纸巾隔热。和每一次一样。
“你说的‘一样东西’是什么。”
“承远律所。我的办公室。”他发动车子，“取证之前先带你认路。今天是委托人第一次和代理律师一起出外勤，流程上需要先在律所签一份调查取证申请书。”
“我是委托人？”
“你是江卫国的女儿。再审案的启动主体是近亲属。法律上，你是我的当事人。”他顿了一下，车驶出校门前偏头看了我一眼，“也是沈太太。这两个身份今天都会派上用场。”
车子驶过景观河，拐了几个弯，在一栋灰色花岗岩立面的写字楼前停下。大堂铭牌挂着承远律所的全称。沈渡的办公室在顶层，门牌“沈渡·合伙人”。
我站在门口，扫了一圈。
办公桌很大，桌面干净得近乎严苛。台式电脑、文件夹、一支钢笔，摆放角度像是用尺子量过。书架上整排法律专业书，中间夹着几本卷宗，脊背上贴着标签——江案-089、江案-103、江案-115。编号跳得很快，不是连续的，说明他只把和当前阶段有关的那几本带到了律所。
桌角放着一个相框。不，不是相框——是我上次在他茶几上见过的那个猫形毛线挂饰。歪耳朵的那只。他把它从后视镜上换下来，放在办公桌上。
唯一不属于“律所合伙人”这个身份的物品。
他把律师证、授权委托书、调查取证申请书依次平铺在桌上，每一份都盖着红章。
“进宏远大楼之后，你不用说太多话。但如果有人问你的身份——”
“我是江卫国的女儿。”
他点点头，把文件放进公文包，扣上搭扣。“也是我的当事人。两个同时成立。”
我沉默了一拍。他说这句话的时候没有看我，手上还在整理案卷，好像只是在补充一份文件的备注栏。但“也是”这个词被他咬得很轻，轻到像不小心说出口的真话。
宏远总部大楼在江城市中心，玻璃幕墙反射着午后的阳光。物业处不在主楼。副楼三层，没有电梯，外墙是旧式的白色瓷砖，和主楼的玻璃幕墙隔了半个停车场。沈渡推开副楼玻璃门，一股混着打印纸和旧档案气味的空气扑面而来。
物业经理坐在办公室后面，四十多岁，衬衫扣子紧绷绷的。他看到律师证的瞬间表情从冷漠变成了戒备，又变回了公事公办。
“我们要调取三年前一份访客登记表的复印件。”沈渡把调查取证申请书放在桌上，“江卫国案再审的关联证据。根据律师法第三十五条和民事诉讼法相关规定，律师有权向有关单位调取与案件有关的证据材料。”
物业经理低头看了一眼申请书，又看了一眼沈渡胸口的律师证。“我需要先跟集团法务部确认一下。”
他站起来，拿起桌上的座机话筒。然后他说要先去查法务部最新的审批流程，脚步匆匆地出了办公室，拐进了走廊另一侧的楼梯间。
门没关严。他没有拨座机——座机还搁在桌上，听筒歪在一边。他掏出手机，背对着走廊。屏幕亮起来，手指在通讯录上停了两秒，然后迅速锁屏，把手机塞回裤兜。一个清洁工推着车经过楼梯间门口，他侧身让了一下，再掏出来的就只有手帕了。
他回来的时候表情和出去之前一样公事公办。
“存档室在走廊尽头。管理员会开门。你们自己翻，别弄乱就行。”
他最终没有拨那个电话。不是因为良心发现——是因为沈渡提交的申请书上盖着省高级法院再审案件的公章。他在自保和讨好周总之间，暂时选了自保。但那个未拨出的号码悬在这一页的空白处，迟早会被按响。
存档室很窄。铁皮柜贴墙排列，靠窗的桌上放着一台老式复印机，旁边摞着几沓打孔的文件纸。档案管理员是个年长的阿姨，头发灰白，戴着老花镜。她用钥匙打开铁皮柜门，指了指靠墙那排架子：“三年前的登记表在那边，按月装订。你们找哪个月的？”
“六月。”我说。
阿姨从架子上抽出一本厚厚合订本，拍了拍封面上的灰放在桌上，看了看沈渡又看了看我：“这是你女朋友啊？”
沈渡翻开第一页，动作不紧不慢。“妻子。”
阿姨“哦”了一声，目光从登记表上方移到我脸上。不是看委托人——是看“嫁给这个律师的女人”。她显然记得这个年轻律师，几年前来过，一个人翻了好几个下午的旧档案。那时候身边没有别人。现在有了。她把老花镜往鼻梁上推了一下：“那边有复印机。用的话跟阿姨说一声。”
;