第九章 裂缝
第一次响了两声，挂断。第二次响了六声，接通，对面传来一个中年男人低沉的声音，沈渡刚开口报了姓名，电话就被挂断了。第三次他开免提让我一起听，忙音从话筒里漏出来。
他把手机正面朝上放在桌上，屏幕暗掉。
“他在怕什么。”
“不是怕我们。”沈渡靠进椅背，衬衫领口微微松开，“是怕接完这个电话之后，他自己的手机会响起来——来电显示是另一个他更怕的人。”
“那我们直接去。”
他抬眼看我。然后拿起桌上的车钥匙。
刘主任的办公室在宏远集团行政楼。不是主楼，是隔着半个停车场的那栋老式五层楼，外墙贴着白色瓷砖，窗台上摆着几盆半死不活的绿萝。电梯坏了，我们走楼梯上了三楼。走廊里弥漫着一股旧纸张和茶垢混合的气味，日光灯管嗡嗡响。
307。门开着半扇。
刘主任坐在办公桌后面，五十多岁，头顶稀疏，穿着洗到发旧的浅蓝色衬衫。办公桌玻璃板下压着几张褪色的奖状。他看到沈渡的律师证，没有赶人，也没有请坐，只是把手边那把三角尺拿起来，放在虎口里来回转动。塑料尺在玻璃板上发出咯吱咯吱的声响。
“我没什么好说的。”
沈渡没有坐下，也没有靠近办公桌。他只是站在门口往里一步的位置，保持着一个律师和证人之间最标准的距离。
“刘主任，我们不需要你指证任何人。三年前你经手的那张临时通行证——你在系统里按正常流程录入了来访者信息，但当天下午系统维护，所有记录被批量覆盖。新来的操作员说是操作失误，你不信。”
三角尺转动的速度慢了下来。
“我把能交的都交了。”刘主任开口，声音干涩，“归档、复印件、值班日志。上头要什么我给什么。系统维护不是我安排的，但维护完了该补录的记录，我补了。补了三次，次次被系统退回，退回理由是‘权限已变更’。我只是一个办公室主任，我没有权限修改已经关闭的访客通道。”
他对桌面上某个定点继续说了下去，像在自言自语。
“你们查的方向没搞错。那天的临时通行证编号在系统里查不到，因为根本没录进去。录入系统的人说他忘了——周总的直系下属忘了把周总亲戚的来访记录进系统。这种话从人事部一直传到食堂，大家都在笑。笑完了该干嘛干嘛。没有人敢写在纸上。我也不敢。”
“但你把编号抄在了自己的值班日志上。”沈渡说。
一道绵长而发涩的声音从他喉咙里滑过。他把三角尺放回笔筒，拉开抽屉摸出一个牛皮纸信封递过来。动作很慢，像手被什么东西坠着。
“你想要的东西在里面。但我给你不是为了帮你翻案——是为了让我自己睡得着觉。我女儿读大一，在外省。如果她知道这份东西存在，她会问我为什么不早拿出来。我不想再编答案了。”
沈渡接过信封。他没有当面打开，只是把它放进公文包。
走出行政楼的时候阳光很好，绿化带里的洒水器正在喷水，细细的水雾在光线里折出一截半透明的虹。刘主任站在三楼的窗前往下看，隔得太远看不清表情。但他的手放在玻璃板上没有转三角尺，就只是放着。像做完了一件他知道正确但害怕了很久的事。
“今天没有你想象的那么顺利。”
车子没发动。沈渡的手搭在方向盘上，没有敲，也没有握。
“我以为拿到登记表，刘主任就会配合。”
“他配合了。他没有直接说名字，但他给了和你之前发现的东西一致的线索——编号未录入，直系下属，周总亲戚。再加上这份值班日志，这三个要素在法律上构成合理怀疑的补强证据。再审立案需要的就是合理怀疑加初步证据。我们两样都有了。”
“但不够定他的罪。”
“定罪是最后一步。我们现在在第一步和第二步之间。慢慢来。”
我侧头看他。“你也会对自己说慢慢来吗。”
他沉默了片刻。然后发动车子。“不会。但我会对你说。因为你在替我急，我就不用急了。”
一颗心在胸腔里微微一沉的瞬间，手机震了好几下。林栀。
【林栀】：你今晚回来吗？不回来我就把你泡面吃了。
【江暖暖】：回来。
【林栀】：OK，那泡面留一半给你。对了，我今天在图书馆看到你老公了。他一个人坐在角落里翻一本比砖头还厚的《金融犯罪证据链实务》，旁边座位空着，没人敢坐。他抬头看了我一眼，然后继续翻书。你老公是不是不认识我。
【沈渡】：他认识你。
林栀的消息停了两拍，然后开始疯狂往外蹦。
【林栀】：等等，谁在用你手机？？？
【江暖暖】：沈渡。
【林栀】：他怎么知道我认识他？？？你不是说你们是协议结婚吗？？？
我还没来得及回，另一条短信已经弹出去了。是他发的。
【沈渡】：开学典礼，她坐你旁边。拍了八次肩，挽了一次胳膊。
【林栀】：……
【林栀】：他怎么记得这么清楚？？？
【江暖暖】：余光。
【林栀】：你老公是猫头鹰吗。
沈渡把我的手机从支架上拿下来。他没有还给她的意思，只是用指腹轻轻按掉那句“你老公是猫头鹰”后，把屏幕扣在驾驶座旁边的储物格里。
“别边坐车边看屏幕。会晕。”
“你刚才用我手机回消息。”
“回了一条事实陈述。”
正在等红灯。他偏过头看我，窗外午后阳光被车窗滤成薄薄的暖色，落在他眉骨上。耳尖又开始充血，但我这次没有把脸转开。
;